Carview!

CARVIEW

MOTORHOMES

Select Language

HTTP/2 301 server: nginx date: Tue, 27 Jan 2026 22:23:53 GMT content-type: text/html content-length: 162 location: https://vocisparse.wordpress.com/feed/ x-ac: 1.bom _dca MISS alt-svc: h3=":443"; ma=86400 strict-transport-security: max-age=31536000 server-timing: a8c-cdn, dc;desc=bom, cache;desc=MISS;dur=237.0 HTTP/2 200 server: nginx date: Tue, 27 Jan 2026 22:23:53 GMT content-type: application/rss+xml; charset=UTF-8 vary: Accept-Encoding x-hacker: Want root? Visit join.a8c.com/hacker and mention this header. host-header: WordPress.com link: ; rel="https://api.w.org/" vary: accept, content-type last-modified: Tue, 27 Jan 2026 22:23:53 GMT x-nc: MISS dca 165 content-encoding: gzip x-ac: 1.bom _dca BYPASS alt-svc: h3=":443"; ma=86400 strict-transport-security: max-age=31536000 server-timing: a8c-cdn, dc;desc=bom, cache;desc=BYPASS;dur=455.0 Il suono della parola https://vocisparse.wordpress.com dedicato a Guido Mazzolini Sun, 25 Jan 2026 09:15:37 +0000 it-IT hourly 1 https://wordpress.com/ 49062958 https://secure.gravatar.com/blavatar/530d0220174c67830bca8cc7750814520a69b6e4b4ef73638ba8199f0e945ce6?s=96&d=https%3A%2F%2Fs0.wp.com%2Fi%2Fbuttonw-com.png Il suono della parola https://vocisparse.wordpress.com Confessioni di un pudico – 3 https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/25/confessioni-di-un-pudico-3-2/ https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/25/confessioni-di-un-pudico-3-2/#comments Sun, 25 Jan 2026 11:05:00 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3384 Era inginocchiata nel primo banco, quello a sinistra dell’altare. Una donna giovane con le spalle strette nel cappotto e i capelli lunghi sulla schiena. La chiesa odorava di candele e pentimenti, io stavo dietro, con la stola che mi segava il collo. Pensavo che Dio, certe mattine, pesa come un macigno.
La guardavo senza guardarla, occhiate rapide, furtive, come si fa con il fuoco quando hai paura di bruciarti. Ne osservavo le forme, il movimento del respiro, le mani in preghiera. Non era solo carne, ma una promessa muta, subdola, una geografia segreta che il mio corpo ancora sapeva leggere.
Difficile essere uomo ed essere prete.
Faticoso.
A volte mi sento un animale al circo che sbatte contro le sbarre della gabbia e si ferisce da solo, mentre la gente guarda e ride.
Allora mi sono detto che la mia era solo decenza.
Sono pudico, me lo ripeto ogni mattina davanti allo specchio, con l’armadio aperto su una fila di vestiti neri. La mia castità è una camicia stirata, pulita, presentabile. Pronta per ogni occasione.
Ma sotto, nascosta, la pelle suda domande.
Le mani, ad esempio. Le mie addestrate a benedire. Le sue, simili a conchiglie chiuse.
Ho pensato al ventre, al posto caldo dove la vita si inventa ed esplode. Ho provato una vergogna antica, ereditaria, come chi porta addosso il peccato di altri uomini.
Pregavo e intanto negoziavo con me stesso. Dio da una parte, il corpo dall’altra. Carne e spirito, e io il mediatore che aveva perso tutto.
Ho capito che la femminilità non mi tenta, tuttalpiù mi smaschera. Mi costringe a vedere il difetto, la crepa sotto l’abito, la fame sotto la disciplina.
Quando si è alzata, il rumore del legno ha fatto tremare il silenzio. Ho pensato all’impronta calda lasciata sulla panca, lei mi è passata accanto senza guardarmi e in quel momento ho desiderato essere invisibile. Ho chiuso gli occhi e ho pronunciato l’amen più difficile della mia vita. Non quello di chi è salvo, ma quello di chi resiste.
Sono rimasto così, uomo e prete, cuciti male nella stessa talare.
Pudico, irreprensibile, contrito.
Forse incolpevole. Perché, in fondo, incolpevoli lo siamo tutti.

Guido Mazzolini

In fondo siamo tutti non colpevoli…mi piace il finale del racconto, poi però penso che invece qualcuno molto colpevole c’è, volontariamente e senza dubbio. Forse quel prete si sbaglia, o no? Elena.

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/25/confessioni-di-un-pudico-3-2/feed/ 9

3384

87de21c0-4e79-49d6-8a0a-3be8eac1a466-md abdensarly Clara https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/18/clara/ https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/18/clara/#comments Sun, 18 Jan 2026 11:00:00 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3379 La notte a Firenze ha il passo di un animale che annusa gli angoli, piscia e cambia strada. Clara cammina, le mani in tasca, le dita attorno a un biglietto stropicciato, un pezzo di carta letto una volta che non ha il coraggio di leggere ancora. Una sola frase, una manciata di parole che lui ha scritto prima di sparire. Da quella volta Clara vive sospesa in un fruscio, ogni giorno è un giro di carte dove non sai se uscirà rosso o nero, o se il mazzo resterà girato sul tavolo.
Abita in un monolocale così piccolo che solo il silenzio sembra ingrandirlo. Una coperta sul letto, la televisione sempre accesa, la giacca di lui appesa alla seggiola. Da giorni, il suo odore è svanito, Clara l’ha capito annusandola.
All’angolo della piazza c’è un forno già aperto all’alba. Dall’altra parte della vetrina cornetti gonfi, focacce, e il pane in attesa di essere inciso e messo a cuocere. Il panettiere ha le spalle appoggiate al vetro, le braccia infarinate. Fuma una sigaretta e sbadiglia.
«Notte lunga?» chiede.
Clara annuisce.
«Lunghissima. Di quelle che non finiscono.»
«Le notti finiscono sempre,» le risponde, «siamo noi che ci restiamo dentro più del necessario».
Clara cammina fino al ponte, dove l’Arno porta via ogni cosa, foglie, pezzi di legno, lattine e segreti. I brutti pensieri del mondo, tutti in fila, tutti verso il mare. Appoggia i gomiti al parapetto e apre il biglietto. Lo legge una volta, strizza gli occhi per non piangere, poi lo legge ancora. Sono parole che feriscono, ma non hanno più la forza di farle male. Forse, se lo tieni abbastanza a lungo, il dolore si addomestica. Diventa un brutto animale che ti dorme accanto, poi non ci fai più caso.
Strappa il foglio. In due, poi in quattro. Coriandoli di nulla cadono nel fiume e in un istante spariscono nell’acqua.
Sente l’aria entrare, uscire.
Un ritmo. Un canto. Una possibilità.
Ritorna verso casa e compra un paio di cornetti per la colazione. Ha voglia di caffè, dolcezza e novità. Ancora non ci crede, ma un respiro, un gesto, una piccola dose di coraggio, a volte assomigliano a un inizio.

Guido Mazzolini

Oggi mi sento un po’ Clara, anche io ho avuto un biglietto in tasca, ma forse davvero il dolore si addomestica se lo tieni abbastanza a lungo. Forse….. Elena

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/18/clara/feed/ 19

3379

4355effa-b685-4fd0-b85d-bb7546ec806e abdensarly Un giorno qualunque https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/11/un-giorno-qualunque/ https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/11/un-giorno-qualunque/#comments Sun, 11 Jan 2026 16:10:58 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3374 Ero seduto al tavolo della cucina quando Marta disse che se ne andava. Come se niente fosse, o come se stesse parlando del tempo.
Pioveva da ore, la finestra era appannata, io avevo una tazza di caffè davanti e un posacenere pieno.
«Quando?» le chiesi.
«Tra poco», rispose.
Aprì il frigo, guardò dentro ma non prese nulla. Lo richiuse e il motore cominciò a ronzare.
Avrei voluto dirle qualcosa di perentorio, indimenticabile. Invece restai zitto e pensai a quando avevamo comprato il frigorifero, a quando avevamo dormito per terra perché il letto non arrivava.
A tutte le domeniche passate senza parlare.
A noi.
Marta si sedette e iniziò a piegare uno scontrino del supermercato, come sempre quando era a disagio.
«Non è per qualcun altro,» disse, «e non sei nemmeno tu. Sono io il problema».
Annuii, anche se non avevo pensato a quello.
La pioggia cominciò a battere più forte. Si sentivano i tuoni e l’acqua che scrosciava nelle grondaie. Marta guardava il calendario appeso. Non avevamo più cambiato il foglio e marzo era rimasto appeso al muro, anche se eravamo a novembre.
«Ti ricordi quando non avevamo niente?» le dissi.
«Sì», rispose. «Eppure ci bastava.»
Si alzò e andò in camera. Sentii la valigia che strisciava sul pavimento, poi rumore di cassetti aperti e passi affrettati. Restai seduto, guardai le mie mani e mi accorsi che tremavano. Quando tornò aveva il cappotto addosso. Si fermò sulla porta.
«Mi dispiace. Davvero.»
Non risposi. La guardai uscire. La porta si chiuse, senza scatto. Mi alzai a spegnere la luce e accesi la radio. Bill Evans insieme al rumore della pioggia, li ascoltai finché non sembrarono uguali al silenzio.
Pochi minuti dopo qualcuno bussò. Aprii. Era Marta, aveva le chiavi di casa in mano.
«Dimenticavo di darti queste.»
Restò sulla soglia, guardandomi come se aspettasse altro.
Le presi.
«Grazie.»
Non dissi di più. Lei sorrise, immobile, come chi ha già capito tutto.
Se ne andò per la seconda volta. Tornai a sedermi.
Ancora oggi non so perché, ma il calendario cadde da solo, si staccò dal muro e scivolò sul pavimento, aprendosi sul mese di dicembre.
Un mese che non avremmo mai vissuto.

Guido Mazzolini

Amore che vieni, amore che vai….anche se il protagonista del racconto non sembra soffrire così tanto.
E voi quanto avete sofferto per amore?
PS: Noi tantissimo (….So’ pianti inutili…. cit. Maria De Filippi).
Elena&Paola.
PPSS: Di nuovo Buon Anno a tutti!

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/11/un-giorno-qualunque/feed/ 27

3374

1d43bc7a-f1c2-437c-b182-c377a616d5ba abdensarly Auguri BEFANE/I https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/06/auguri-befane-i/ https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/06/auguri-befane-i/#comments Tue, 06 Jan 2026 11:00:00 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3368 A tutte le befane e i befani, tanti auguri! Noi siamo temporaneamente in montagna per qualche giorno di riposo, tra neve, polenta, canederli, strudel, grassi saturi e non, etc. etc. Ma torneremo presto, perché sappiamo che vi manchiamo da morire, vero????

Elena & Paola

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/06/auguri-befane-i/feed/ 17

3368

IMG_1447 abdensarly BUON ANNO!!!!!!! https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/01/buon-anno/ https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/01/buon-anno/#comments Thu, 01 Jan 2026 09:50:48 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3364 A tutti un caro augurio per un anno meraviglioso e pieno di belle novità. Che i vostri sogni si avverino, che le vostre paure scompaiano, che la vita sia vita davvero. Un abbraccio, un bacio, e grazie di esserci. BUON 2026!

Elena&Paola

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2026/01/01/buon-anno/feed/ 12

3364

unnamed abdensarly Conto alla rovescia https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/28/conto-alla-rovescia/ https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/28/conto-alla-rovescia/#comments Sun, 28 Dec 2025 09:16:25 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3360 Il corridoio sa di candeggina e minestra fredda. È un odore infilato nella pelle, sembra una colpa che non ricordo di aver commesso. Le pareti trattengono il fiato, gonfie di segreti addomesticati a forza. Io parlo piano, perché l’anno vecchio mi sente ancora. Sta lì dietro la porta con i suoi denti gialli, le unghie lunghe, aggrappato agli stipiti, e non se ne va se non lo saluto come si deve.
Sono pazzo, hanno detto. Mi hanno cucito addosso un pigiama che lascia scoperti i polsi e la vergogna. Ma di me ricordo tutto. Il rumore dei piatti rotti, le voci nella testa, la neve che cadeva storta come chi sbaglia strada, mia madre che mi chiamava con un nome che non uso più. La memoria è un cane che non smette di mordere, anche quando gli dici basta, anche quando fingi di non sentire.
L’anno vecchio mi ha portato fino qui. Mi ha preso per il collo a gennaio e mi ha mollato a dicembre, in questa stanza senza calore, dove il tempo cammina in cerchio e lascia solchi sul pavimento. Gli infermieri brinderanno con bicchieri di plastica e uno spumante da due soldi, lo faranno sottovoce come chi ha paura di svegliare qualcuno. Io li guarderò e penserò che anche loro sono rinchiusi come me, hanno solo chiavi più grandi e turni più lunghi.
Aspetto seduto sul letto, le mie ossa scricchiolano come quelle di un vecchio. Forse l’anno nuovo arriverà gentile, forse entrerà urlando, con le scarpe sporche di futuro. Gli chiederò di non guarirmi, ma di farmi almeno dormire senza sogni, di far tacere le voci che conoscono il mio nome e me lo sputano addosso.
Fuori scoppieranno i botti, qui dentro batteranno i cuori. Qualcuno piangerà, qualcuno riderà da solo, qualcuno conterà fino a cento per poi ricominciare. Io alzerò la mano, come a scuola, e saluterò l’anno che muore.
Ho la testa piena di crepe, la bocca ancora viva e le tasche vuote. Il tempo fa l’appello, io ci sono. Gli dico grazie per le cicatrici che tengono insieme la carne e impediscono all’anima di volare via. Se mi vorrà, sono qui. Se non mi vorrà, resterò lo stesso. Perché anche i pazzi fanno il conto alla rovescia, e quando arriva lo zero, per un secondo solo, siamo tutti uguali.

Guido Mazzolini

****************************

Uno strano racconto di fine anno…..e che la festa continui! E&P

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/28/conto-alla-rovescia/feed/ 28

3360

fgfgfgfd abdensarly Buon Natale!!!!! https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/25/buon-natale-6/ https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/25/buon-natale-6/#comments Thu, 25 Dec 2025 08:39:34 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3356 Buon Natale amici nostri! A tutti Voi che seguite il nostro blog, alla Vostra amicizia, al Vostro affetto e alla Vostra presenza continua e meravigliosa. A tutti Voi, da Noi… GRAZIE DI CUORE.

Vi vogliamo bene. Tanto.

Elena & Paola

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/25/buon-natale-6/feed/ 36

3356

Buon-Natale abdensarly Caro Babbo Natale… https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/21/caro-babbo-natale/ https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/21/caro-babbo-natale/#comments Sun, 21 Dec 2025 15:43:05 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3351 Lasciava sempre il bicchiere di latte sul tavolo, i biscotti bene allineati, in fila come soldatini, la finestra socchiusa per far entrare Babbo Natale.
Ma a casa sua non arrivava mai.
Ogni volta sognava pacchi, carta strappata, fantastici regali, grida di gioia e meraviglia. Invece imparò presto il silenzio del mattino, di una giornata come le altre, i sorrisi forzati dei genitori e quell’unica arancia incartata nella stagnola, lasciata sul tavolo con un biglietto: “Buon Natale”.
«Forse sono stato cattivo e non merito regali», pensava. Ogni anno, la mattina del 25 dicembre era una prova da superare, senza fare domande. Suo padre rideva poco, la madre ancora meno. Facevano finta di niente e tiravano avanti, aspettando che quel giorno passasse.
Poi, crescendo, lasciò da parte i sogni da bambino e smise di crederci. Di ricordare. Restava solo la sensazione che qualcuno fosse passato vicino alla finestra, senza entrare.
La vigilia di Natale di molti anni dopo, tornò nella casa d’infanzia per svuotarla e raccogliere le ultime cose prima di venderla. In soffitta trovò una scatola di latta rossa, mangiata dalla ruggine. Dentro, decine di lettere. La grafia del padre era irregolare, urgente.
—Non venire.
—Ti prego, passa oltre.
—Mio figlio non è pronto.
Erano tutte indirizzate a Babbo Natale. Scritte il 24 dicembre di ogni anno. La data si ripeteva, solo gli anni cambiavano. In fondo all’ultima lettera, una frase che gli fece tremare le gambe: —Non entrare, non prenderlo.
Da bambino aveva sognato passi sul tetto, un peso antico, qualcosa che respirava troppo forte per essere buono. Si svegliava con la certezza che non era stato un sogno, ma un ricordo rimosso.
Capì che Babbo Natale non portava regali. Anzi, quasi sempre portava via qualcosa, qualcuno. E suo padre aveva barattato l’amore con la paura, firmando ogni anno una tregua invisibile.
Quella notte restò seduto davanti alla finestra, la scatola di latta sul pavimento, un pacchetto di sigarette e una bottiglia di gin sul tavolo.
Il fucile a pompa sulle ginocchia.
Aspettò sveglio Babbo Natale.
Non per ricevere. Ma per restituire.

Guido Mazzolini

Se Babbo Natale è così….allora meglio la Befana…che ci assomiglia anche un po’ (come carattere, ovvio….) Tutti pronti per il Natale? Elena&Paola

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/21/caro-babbo-natale/feed/ 14

3351

ce0dd5e2-e0b1-4de6-8d25-1e6ffd89cb9b abdensarly Il camice bianco https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/14/il-camice-bianco/ https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/14/il-camice-bianco/#comments Sun, 14 Dec 2025 16:01:20 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3347 Non era il sangue a tormentarlo.
Il sangue si lava.
Era tutto il resto, il metallo, l’odore di disinfettante. Era quello che rimaneva dopo.
Ogni mattina attraversava il corridoio dell’ospedale e gli sembrava di camminare in un cimitero. Il camice gli sfiorava le gambe e frusciava a tempo con i suoi passi. Trent’anni di professione insegnano molte cose, ma non a convivere con il ruolo che ti cuci addosso, e alla fine diventa la tua buccia e tutto ciò che sei.
Prima di entrare in sala operatoria si fermava davanti alla porta, la mano sulla maniglia e una preghiera muta e senza dio.
Poi entrava, si lavava con cura, aspettava.
C’erano donne che arrivavano dritte come guerrieri, altre sembravano rami ghiacciati. Abbassavano gli occhi. Lui le guardava sempre e sorrideva. Sapeva che oltre quella soglia erano stelle perse, punti di luce smarriti nella notte. Ma non giudicava. Da tempo ormai aveva capito che la vita non è una formula, ma un labirinto. Eppure quel labirinto gli pesava addosso, perché non portava da nessuna parte. Pensava a un battito minuscolo, alle immagini di un’ecografia. Cercava di convincersi che il suo gesto non stroncava, non spegneva, tuttalpiù toglieva peso. Liberava.
Un giorno arrivò una ragazza con gli occhi grandi e la voce sottile, sul punto di rompersi. Le tremavano le dita mentre firmava.
“Dottore, secondo lei… sono una cattiva persona?”
Avrebbe voluto darle una risposta perfetta, ma si limitò a dire: “No. Stai solo portando un peso enorme”.
Quando tutto finì, lei gli strinse la mano, se ne andò e gli lasciò in tasca un frammento di quel dolore.
Lui tornò a casa e appoggiò il camice sulla sedia.
Lo guardò. Era solo stoffa, eppure sembrava vivo, gonfio di storie, di sangue e colpa.
Capì che non avrebbe mai trovato la pace. Capì che non serviva cercare giustificazioni, perché la coscienza è un animale inquieto, e anche quella notte avrebbe guardato il soffitto della camera, invaso da migliaia di falene grigie, strani insetti con gli occhi di bambino. Stavano lì, ogni notte, e lo fissavano in silenzio.

Guido Mazzolini

—————————————————-

Nessun giudizio, ok, però quelle falene sono davvero terribili. Paola.

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/14/il-camice-bianco/feed/ 19

3347

64389c34-d361-4527-976d-19567f3600f9 abdensarly Eravamo bambini https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/07/eravamo-bambini/ https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/07/eravamo-bambini/#comments Sun, 07 Dec 2025 09:01:54 +0000 https://vocisparse.wordpress.com/?p=3343 Eravamo bambini, eroi col moccio al naso, diavoli con le tasche piene di allegria. Le ginocchia come mappe di guerra, croste marroni su cui passavamo le unghie per sentire se sotto c’era ancora sangue o nuova pelle. Pensavamo di essere immortali, mentre in bicicletta ci lanciavamo dalle discese, noi e i nostri rottami di ferro e speranza. Senza freni, senza paura o qualcosa da perdere, urlando contro il vento che sapeva di asfalto e automobili.
Ogni pomeriggio era miele appiccicoso che colava, il tempo tutto per noi, con la noia nelle ossa e la voglia di rompere qualcosa, una finestra, un formicaio, un’impressione errata di malinconia. Bestie bellissime, padroni del mondo, la bocca attaccata al ferro delle fontanelle, ingoiando acqua e batteri, e nessuno moriva, nessuno si ammalava di quelle nevrosi asettiche che oggi ci portiamo addosso come brutti cappotti.
Volevamo crescere, subito, in fretta.
Mio Dio, quanto eravamo coglioni.
Gli adulti fumavano guardando il vuoto, e noi invidiosi di quei giganti tristi, pensando che quella fosse libertà. Non sapevamo che era solo una gabbia più spaziosa, arredata, abbellita, piena di bollette da pagare, rate della macchina e ansiolitici. Avevamo areoplani ubriachi, un pallone incastrato sotto la marmitta rovente di una Ritmo, la paura fottuta di citofonare e scappare via, col cuore contro le costole che sembrava un passero impazzito. Ma eravamo vivi. Ogni giorno un’avventura, ogni tramonto una ferita da rimarginare, un graffio da curare con la saliva, un dispiacere da mettere via.
Adesso ci guardiamo allo specchio, contiamo le rughe, i capelli che restano in testa. Abbiamo imparato a tenere gli occhi bassi, a ingoiare la rabbia insieme al caffè della mattina. Adesso i giganti tristi siamo noi. E non ci piace.
Ma ogni tanto, quando l’aria ha odore di pioggia, sentiamo una fitta, lì dove una volta c’era una crosta da grattare. E ci ricordiamo che siamo stati sovrani di un regno di polvere, prima che la vita presentasse il conto.
Eravamo bambini, quando il mondo ci apparteneva davvero, e prima che noi appartenessimo a lui.

Guido Mazzolini

]]> https://vocisparse.wordpress.com/2025/12/07/eravamo-bambini/feed/ 12

3343

44fa3b33-1054-4e05-8e6e-f7d32584cfa6 abdensarly

Original Source | Taken Source