Mütter sind seltsame Wesen. Sie haben diesen magischen Blick. Wo andere Menschen einen erwachsenen Mann sehen, sehen sie einen 14-jährigen Jungen.

Einer Mutter ist es egal, ob ihr Sohn im normalen Leben Konferenzen leitet, andere Menschen am offenen Herzen operiert oder die Bundeskanzlerin interviewt. Wenn er mit krummem Rücken an ihren Tisch sitzt, sagt sie: „Junge, nun setz dich doch mal gerade hin.“

Und wenn ihre Tochter, längst selbst Mutter, berufstätig und im Elternrat aktiv, unvernünftige Schuhe trägt, sagt Mama tadelnd: „Kind, du machst dir die Füße kaputt.“ Mit 20 findet die Tochter das nervig, mit 40 ist das ein beruhigender Gedanke: Egal, was sich ändert und wie knittrig wir werden, für Mama bleiben wir immer das Kind.

Mama sagt Sätze, die sonst niemand zu uns sagt: „Da mache ich dir hier einen kleinen Abnäher rein und dann passt das.“ Oder: „Du warst so ein pflegeleichtes Baby. Und dicke Pausbäckchen hattest du!“ Oder: „Der Uwe hat geheiratet, stand in der Zeitung. Na, der Sohn von Tante Mechthild, ihr habt früher immer so süß zusammen gespielt.“

SMS wie „Bei Tchibo gibt’s wieder Fusselroller, willst du auch einen?“ schickt nur eine Mutter. Mama sagt „Ruf an, wenn du angekommen bist“, als wäre die Fahrt vom Elternhaus zum Erwachsenen-Zuhause besonders unfallträchtig.
Sie kennt sich aus mit Topfpflanzen („du kannst ein paar von meinen Geraniensetzlingen haben“), mit Krankheiten („da hab‘ ich mal bei ‚Visite‘ was drüber gesehen“) und sammelt Zeitungsausschnitte („da war was über deine alte Schule drin“).

Ohne Mama gäb’s uns nicht, denn: Seit mehr als 60 Jahren gibt’s die Pille. Mama hatte die Wahl. Da kann man ruhig mal Danke sagen. Auch wenn sie garantiert sagt: „Ach, das wäre doch nicht nötig gewesen.“