seduti su una panchina ad ascoltarci

Chi mi conosce lo sa, che per me la musica non ha confini e che una lacrima qualche volta certe canzoni riescono a strapparmela al primo ascolto.

Benvenuti. A tutti quelli come me.

Qualche anno fa mi si è ingrigito il pelo
Per la prima volta ho tirato il freno,
incerto se fossi l’unico scemo
o l’ultimo a crederci per davvero.

Ricominciare da meno di zero
e finalmente sollevare il velo
e raccontarvi veramente.
Non l’immagine vincente che la gente
prova a vendere di sè.

Non voglio vivere su un grattacielo,
solo sputare indietro un po’ il veleno
e raccontarmi veramente, lo spettacolo riprende.
Benvenuti a tutti quelli come me.

Ci sono canzoni che tengo aperte nel broswer per intere settimane. Non lo so perchè, è una mia mania, quella di averle sempre lì con me, a portata di clic. Questa canzone era una di quelle e l’unico modo per chiudere quella pagina è stato quello di portarla qui. Una specie di compromesso insomma. Perchè poi certe melodie ti vibrano dentro nel modo più naturale che c’è, come per questo video che non segue neanche i tempi della canzone eppure non lo cambierei; mi basta per viaggiare un po’ nella mia macchina del tempo un po’ sgangherata e re-inventarmi lì: anno 1972… Qualcuno vuol salire a bordo?

…e si lasciavano le chiavi appese fuori nella serratura, perchè era comodo così. Passavano i vicini a salutare, due battiti alla porta e potevano aprire da soli, mentre noi eravamo ancora seduti a tavola a parlare, a mangiare, a guardare la tv e magari a loro serviva qualcosa, una sciocchezza, un pò di sale, un pò di burro. O semplicemente una parola.
E lo stesso era per noi, era bello anche questo, scambiarsi le cose sciocche, banali, scambiarsi un “niente” per sentirsi più vicini. Poi le chiavi fuori si toglievano solo al momento di andare a letto; quando ormai nessuno sarebbe più arrivato a farci visita. Oggi sarebbe impensabile, ma posso sempre farlo, nel 1972.
In fondo che cos’è una canzone? Che cosa c’entra in tutto questo? Niente, ma è quel niente che oggi fa la differenza. E’ il biglietto di andata e ritorno per questo breve viaggio. Ognuno ha il suo biglietto stretto al cuore, consumato, scarabocchiato, con la data appena leggibile in controluce e non ti importa niente di questo, perchè tanto nessuno la controlla più, nemmeno tu. Sai che c’eri e che non ti serve affatto una data scritta tra le dita per tornare lì.
Ed è la stessa bella canzone che qualche volta ti andrà di riascoltare sottovoce ed un’altra invece sentirai a tutto volume, da cantare fin dove arriva la voce. Più su dei finestrini dell’auto, di solito questo è un limite ragionevole…
E sarà la stessa canzone quella volta in cui ne sentirai soltanto un pezzetto e la metterai via. E sorridendo preferirai dormire…

Sento che è difficile tornare qui e che tante cose sono cambiate. Diciamo dentro. Perchè crescendo poi si impara che dopo un temporale non c’è sempre anche l’arcobaleno. Il più delle volte semplicemente smette di piovere per un po’ ed è già tanto così. E’ una gran fortuna. Anche questa è una cosa che si impara e dopo un pò ti stanchi di cercare l’arcobaleno anche quando non c’è.
Un giorno ho letto che se l’arcobaleno durasse quindici minuti di fila, dopo un po’ smetteresti di guardarlo… Non lo so se è davvero così, so che in questo momento non mi basta più per il tempo di una fotografia; un attimo e si è già sciolto, come acquarello in una pozzanghera. L’autunno è appena finito, l’inverno è appena iniziato ed io mi sento in trappola. Preso esattamente a metà di quello che non amo.
Ma nonostante l’assenza, nonostante la polvere che ho ritrovato qui, è come quando stringi il tubetto del dentifricio che sembrava ormai finito e con sorpresa scopri che dentro ce n’è ancora un bel po’… Insomma, certe energie dentro non sai nemmeno di averle e al momento giusto ecco che invece saltano fuori… Buon Natale!

Tomorrow will be Christmas
We’ll be singing old songs
And light up the tree
God and all the mercy
And say all your prayers
For little old me
Jesus, you
Wipe the tears from her face
And the sound of his voice
…
Jesus, I go to sleep and I pray
For my kids
For my wife
Family life

Con gli occhi di una donna è un libro di 17 anni fa: 8 marzo 1997. La copertina porta i segni del tempo e anche un po’ dell’incuria. E’ la prima cosa che salta all’occhio. Ma certi segni in un libro, pur non raccontando niente di speciale, hanno anch’essi una storia: una piega all’angolo di una pagina, un nome scritto dentro, una goccia d’acqua che poi, asciugata, ha lasciato il segno sulla copertina, in controluce.
Neanche le pagine sono più così bianche, ma con la stessa attenzione ne riascolto le voci.
E’ un libro di racconti, scritti Con gli occhi di una donna, “nel traffico di carrelli e sconti, nei calcoli, nei conti, fra le etichette del supermercato”; persino la prefazione del libro è un racconto altrettanto bello. “Andare a casa, tornare, come sempre si torna dopo aver fatto la spesa, ma tornare per mettersi a scrivere, è tutto un altro tornare”.
Oggi, 8 marzo 2014, ho voglia di prenderne uno e di leggerlo qui, su questa panchina. Poi magari un giorno passerà l’autrice di qui, per caso, e vorrà riprenderselo. Ché se avesse voluto vederlo in rete, o su una panchina, magari ce l’avrebbe messo da sola, un po’ di tempo fa. Ma oggi ci sono tante cose che trovo in questo racconto. Compreso un fiume che per me non è soltanto un fiume, ma un cuore che batte.

Conobbi Irene quando frequentavo l’ultimo anno della maturità, all’epoca avevo ancora i migliori ideali e le più rosee speranze.
Fu una sera di ottobre, camminavo lungo il fiume in uno dei miei consueti vagabondaggi. L’autunno allungava le sue luci dorate sulla campagna, regalando a tutte le cose quell’aria un po’ malinconica tipica del tardo pomeriggio autunnale; lei stava lì, seduta sul ciglio del sentiero guardando verso l’acqua, lo sguardo perso nelle volute del fiume.
Costituiva un ben singolare spettacolo: portava degli abiti dimessi e fin troppo ampi che nascondevano la sua figura, i suoi capelli lunghi e ricci, scendevano sulle spalle in maniera del tutto casuale, ma ciò che colpiva di più, erano i suoi compagni: un grosso gatto nero che le stava appollaiato su una spalla come un gufo, a cui aveva dato nome Spiridione, e un robusto cagnone dalla razza indefinibile che lei chiamava Rufus, la seguiva dovunque andasse; lei ci parlava come se fossero due persone.
Cercai di passare di lì ostentando indifferenza, ma lei dovette percepire la mia curiosità, e si voltò per invitarmi a sedere. Mi colpì il suo sguardo intenso: aveva la dolcezza selvatica e la fierezza di un felino, pareva poter radiografare il mio intero apparato cerebrale.
“Piacere: Irene” “Ciao, io sono Anna”. Parlammo del fiume: “La gente non lo ascolta” diceva Irene “è per questo che non ne ha cura, non hanno tempo e si sono dimenticati che ha una vita anche lui”.
Irene parlava come se raccontasse una favola, ma ciò che diceva aveva il sapore della verità.
Io le raccontai di me, dei miei sogni e, con un po’ d’amaro in cuore, delle mie delusioni che mi avevano portato ad abbandonare certe speranze e certi propositi…
“Non avresti dovuto farlo” mi disse con un tono di rimprovero. “Mah… perché no?” dissi con sufficienza.
I suoi occhi si adombrarono e immediatamente si riaccesero di un altro fuoco: “Per amore delle tue ali” mi rispose, poi si alzò, mi sorrise, agitò la mano in un cenno di saluto e si incamminò verso la strada.
Io rimasi lì, con la sua voce nelle orecchie e quelle parole incise a fuoco nel cuore. Quella sera, tornando a casa, e per tutta la notte, non potei far altro che ripensare a quell’incontro particolare.
La sera successiva, e così per molto tempo, tornai al fiume… diventammo amiche. Io parlavo con lei di qualsiasi pensiero e lei pareva leggermi l’anima come un libro aperto, ma quando parlava di sé era come guardarsi allo specchio. Certe volte mi faceva ridere come una bambina: “Grattami la schiena per favore” chiedeva “Ma cos’hai, le pulci di Rufus?” le dicevo.
“No, sono le ali, non stanno mai ferme… mi fanno il solletico”.
Irene era uno spirito libero: il suo lavoro, la sua casa, i suoi amici, tutto attorno a lei parlava della sua libertà e della sua intensa voglia di vivere.
Pareva essere la gioia in persona seppure, in fondo al cuore nascondeva un qualche grande dolore.
“La vita è adesso e continua come il fiume che scorre, non c’è tempo per permettersi di non viverla” mi diceva quando mi capitava di dimenticarmi di affrontare la mia esistenza.
“Non lasciare che ti taglino le ali, Anna, non permetterlo a nessuno.”
Irene mi prendeva il cuore per mano per insegnargli a camminare, aveva pochi anni più di me, ma sembrava aver vissuto per secoli e negli anni a venire potei avvalorare questa impressione.
Tutto in lei era speciale e a me è sempre sembrata bellissima anche se non curava molto la sua immagine.
Poteva avere qualche chilo di troppo ma si muoveva con la leggerezza di un folletto. Irene amava profondamente la vita e il genere umano, si ricordava sempre di scusare tutti, ma non permetteva a nessuno di “legare le sue ali”; così non mi stupì quando una mattina alzandomi, trovai sulla porta di casa un biglietto di Irene che diceva: “Faccio un viaggio, non so quando torno, ti voglio bene. Arrivederci, Irene”.
Insieme al biglietto c’era una piuma bianca, sapevo cosa voleva dire: “Ricorda di non farti mai legare.. fallo per amore delle tue ali”.
…A pensarci mi prude la schiena.

Isabella Barreca
Montespertoli – Firenze

…buon 8 marzo, a chi c’è sempre e a chi passava di qui…