Sound of silence

Mia nonna ha sempre lavorato con l’uncinetto. Credo di non aver passato un solo giorno della mia vita senza vederla con quel bastoncino di metallo in mano. Così, quando arrivano i primi freddi e con loro arriva il momento di stendere sul letto una delle tantissime coperte di lana che ha sfornato con le sue mani frenetiche, per me arriva il momento di ricordarla in maniera più nitida. Da brava nonna ha assemblato le coperte per tutti i lettini dei nipoti e quando abbiamo cominciato a diventare grandi, lei ha cominciato a confezionare quelle matrimoniali. Mi viene in mente facilmente, seduta sul divano, gli occhiali sul naso, il suo chignon intrecciato bloccato dal fermaglio marrone (quello stesso chignon che anni più tardi, in maniera maldestra, le avrei fermato io sul capo), una ventina di gomitoli di lana colorati intorno, il telecomando accanto e la televisione accesa su una qualsiasi telenovela che lei ovviamente non seguiva perché troppo concentrata a lavorare, ma che non poteva mancare come sottofondo pomeridiano. Ho provato qualche volta a farmi insegnare, ma io, mancina, non riuscivo a seguirla e facevo sempre pasticci. Anche mia nonna era mancina, ma aveva dovuto imparare ad usare la mano destra a suon di schiaffi, perché nel 1920 era vietato usare la mano sinistra e se ci provavi, ti facevano passare la voglia di farlo. E lei si era dovuta adattare, reprimendo tutto ciò che naturalmente avrebbe fatto con la mano “sbagliata”.  Non era affettuosa mia nonna, aveva fatto la guerra e lì non c’era il tempo di lasciarsi andare alle effusioni, soprattutto quando ti sfollavano lontano da casa e l’unica cosa che riuscivi a sentire era la paura, fredda, che ti strisciava lungo la schiena come un brivido. Gli unici baci che ho ricevuto da lei erano per le feste comandate o per il compleanno, non uno di più, non uno di meno. Rideva poco, mia nonna, era troppo pratica per lasciarsi andare alle frivolezze, anche se negli ultimi anni la vecchiaia aveva scalfito un po’ la sua rigidità. Era una matrona, mia nonna, la classica donna sarda a capo della famiglia che controlla tutto dall’alto, a cui non puoi nascondere niente perché ti legge dentro solo con lo sguardo. Era fatta di pasta dura, mia nonna, aveva lavorato un po’ ovunque da quando si era trasferita da Mandas a Cagliari, per poi, come ogni brava moglie dall’epoca, lasciare a mio nonno il compito di portare il pane a casa mentre lei si occupava di tutto il resto e di amministrare quel pane. Decideva tutto, mia nonna, niente si faceva se non aveva la sua approvazione. Era severa, mia nonna, aveva una sola risposta e quella ti dovevi far bastare. Ha viaggiato molto, mia nonna, fino a quando non è morto nonno ed ogni tanto venivano fuori degli aneddoti strani dei posti che aveva visitato. Era tutto il contrario delle nonne che viziano i nipoti, che gli fanno continui regali e che diventano delle seconde mamme più morbide, più malleabili, più dolci. Era una seconda mamma molto più severa della prima. Era, forse, una di quelle nonne a cui hai difficoltà ad affezionarti. 

E invece no. Più passa il tempo e più mi manca, più mi guardo allo specchio e più scopro quanto mi ha lasciato dentro, più ne parlo più ho bisogno di parlarne.