Mi cuerpo gastado se duerme abrazado al sonido de la lluvia. Los oscuros laberintos de la noche me atrapan. Al amanecer y sin abrir los ojos vuelvo a oír la misma música. Las nubes continúan derramándose en gotas sobre el tejado y, como si cogieran mi mano, me llevan al pasado. Me veo pequeña caminando hacia la escuela protegida por el capuchón de una capa de tela engomada con aberturas en los costados para poder sacar las manos y no sentirse maniatada. Debajo, aprieto el bolsón contra mi costado. Mis botas inspeccionan, aunque más parece que buscan y disfrutan cada poza del camino.  La escuela estaba solo a dos cuadras de mi casa.

Fueron los inviernos de mi niñez en un pequeño pueblo precordillerano. A veces, con semanas completas de lluvia. Otros con viento puelche azotándome la cara y enrojeciendo mi nariz. Y, en muchas mañanas, al salir de casa me sorprendía un manto blanco y blando cubriendo todos los espacios. El primer recreo de la mañana se convertía en una batalla campal e inmisericorde. La nieve dejaba de ser hermosa, se transformaba en proyectiles que volaban por todos lados. Las bolas de nieve lanzadas y estrelladas en cualquier parte del cuerpo originaban carreras, caídas, gritos, manos enrojecidas, risas, sabañones, hasta lágrimas, porque nunca faltaba algún desalmado que sorpresivamente y a mansalva, introducía la fría masa escondida en su mano por el cuello de mi blusa y se derretía en mi espalda.  Terminado el recreo, el calor de los leños ardiendo en la estufa de la sala, nos esperaba y reconfortaba.

Al mediodía volvía a casa. El cálido abrazo y la sonrisa amorosa de mamá se convertían en el mejor regalo. Ella me sentaba frente a la puerta abierta del horno de la estufa de la cocina para que pusiera sobre un leño mis pies helados, ya descalzados.

Ahora todo es recuerdo. Apenas llueve un par de horas. Siempre sabe a poco y la nieve blanquea nada más que la cordillera donde sobresalen los volcanes. Y nadie comprende el significado de cuando digo: ‒Vaya, este come como sabañón‒. ¡No los conocen! Nunca los han sufrido.

sabañón 

1. m. Hinchazón o ulceración de la piel, principalmente de las manos, los pies y las orejas, que es causada por frío excesivo y produce ardor y picazón.

comer alguien como un sabañón

1. loc. verb. coloq. Comer mucho y con ansia.

puelche

Del mapuche puel ‘oriente’ y che ‘persona’.

3. m. Chile. Viento que sopla de la cordillera de los Andes hacia poniente.

Hoy cumple años una persona a la que mucho queremos, me refiero a Julie Sopetrán. Entonces, no puede acabarse el día sin saludarla y desearle que Dios y la vida le sigan brindando vitalidad e inspiración para escribir poemas de tanta calidad como los suyos. Para decirle también que admiro su vasta obra y deseo que ojalá más españoles pudieran conocerla. Vayan para ella mis mejores deseos de felicidad en compañía de su familia. Copio aquí un poema de Julie que me encanta. ¡Feliz cumpleaños, querida Julie!

Palabras sin fecha

Mañana está más lejos que todas las galaxias
tan sólo la palabra puede inventarse el tiempo
y de ayer a mañana cuentan siglos de vida
pueden nacer estrellas o morirse el amor.

«Hasta mañana», dices, con esa voz de tierra
que me acusa la ausencia creándome la duda.
Y si yo no estuviera mañana, tal vez fueras
un instante al camino para tocar mi espacio.

¡Cuántos instantes muertos por esperar mañanas!
Desolación de injertos sin raíz de presente
que así se va la vida sin palpitarla entera…

A medias nos dejamos vivir en la leyenda
y nos damos limosnas de minutos ajenos
cuando tenemos toda, toda la vida AHORA.

©Julie Sopetrán