Rudi, il blog

La locandina di questo film compare in Inglourious Basterds, di Tarantino.

Dal romanzo omonimo del belga Stanislas-André Steeman, che collaborò alla sceneggiatura, è l’esordio nel lungometraggio di Clouzot, con una storia alla Agatha Christie, una caccia all’assassino virata in commedia, con momenti persino farseschi.

Un serial killer terrorizza Parigi, accumulando delitti firmati “Monsieur Durand”. Le vittime non hanno niente in comune, il modus operandi pare ogni volta diverso. La pellicola comincia una notte: appena uscito da un bar, un clochard stranamente pieno di soldi, diventa la quinta vittima.

Protagonista è il commissario Wens (Pierre Fresnay: La grande illusione, Il Corvo), ma non meno incisiva è la caratterizzazione della sua fidanzata Mila (Suzy Delair), cantante lirica alla disperata ricerca di un ingaggio. Tipo impulsivo, geloso, impiccione, incapace di tenere un segreto, Mila si caccia nei guai, ma non ha mai paura.

Una traccia porta Wens alla pensione Mimosa: è pressoché certo che l’assassino abiti lì. Travestito da uomo di chiesa, il poliziotto comincia a studiare una serie di individui bizzarri e strani, forse è sul punto di acciuffare il colpevole, quando alla pensione si presenta Mila, gli strizza l’occhio: anche lei vuole una camera.

Mentre i giorni passano, il ministro pretende le dimissioni del prefetto, che le pretende del direttore della polizia, che a sua volta le pretende dai commissari. Ed ecco che un nuovo delitto, compiuto proprio all’interno della pensione Mimosa, si aggiunge agli altri: la copertura di Wens cade, ognuno degli ospiti, a turno, viene inutilmente arrestato.

La firma nasconde una verità che sarà Mila, sorridente e inconsapevole, a suggerire al commissario.

Il film venne prodotto dalla Continental-Films, una casa di produzione francese controllata dai nazisti, che occupavano Parigi: attori e maestranze ebbero notevoli difficoltà a lavorare, a guerra finita.

Henri-Georges Clouzot

Tentato stupro e molestie sessuali: ecco le accuse che la riccioluta, attraente Rebecca rivolge contro il collega Jerry. Entrambi sono dirigenti di una multinazionale con sede a Boston, in lizza per una lucrosa promozione. Il grande capo teme lo scandalo, decide di credere alla donna e offre a Jerry una sola via d’uscita: o si dimette o verrà umiliato pubblicamente e perderà tutto.

Ancora ferita da una relazione adulterina dell’anno precedente, nemmeno la moglie Shannon sembra credere a Jerry. Impone al marito di uscire di casa finché la vicenda non sarà chiarita.

Jerry continua a dirsi innocente, ha lavorato dieci anni in quell’azienda e sa che lo scandalo lo renderebbe indigesto per qualunque altro lavoro. Si affida a un bravo avvocato ed ecco il primo colpo di scena: già in passato Rebecca aveva intentato (e vinto) una causa per molestie sessuali.

Gli avvocati si incontrano ripetutamente, è ovvio che preferiscano evitare il processo e, infine, trovano un accordo milionario, un patteggiamento da dieci milioni di dollari per mettere tutto a tacere. A questo punto, anche lo spettatore più ingenuo avrà già annusato la truffa.

Ma questo è il meno. Comincia una catena di ricatti, basati su prove fotografiche della pre-esistente relazione fra Rebecca e Jerry, che nel frattempo firma per il divorzio. La sceneggiatura deraglia, diventa frenetica, prevedibile, sconclusionata, la pochezza degli attori si fa irrecuperabile. Si potrà restare sorpresi su chi metterà le mani sui milioni di dollari, ma è una soluzione gratuita, pressoché immotivata.

Dina Meyer (Wild Things) è Rebecca, Jonathan Higgins è l’insipido Jerry, la moglie Shannon è Amy Sloan, John Brenna fa il detective privato. Del regista, non ho mai sentito parlare e pare abbia messo la firma solo su un altro insuccesso.

La scena migliore? Quella sui titoli di testa, nella quale ci viene mostrata la sensuale vestizione di Rebecca, mentre si prepara ad andare in ufficio.

Ho letto tanti fumetti di Vampirella e ricordo Christopher Lee e Frank Langella interpretare vampiri ad alto tasso di erotismo. Nuda sotto un trasparente mantello nero, la contessa Irina von Karlstein è prosperosa, ha lunghi capelli neri, uno sguardo ipnotico e un rossetto infuocato. Può esporsi alla luce del giorno (quando predilige un abito traforato bianco), è muta, come il suo fedele servitore. Vive sull’isola di Madeira, dove va a caccia, trascinata dalla sua maledizione. Ultima discendente di una stirpe di vampiri, Irina è necrofila, le piace fare sesso con il cadavere ancora caldo. Non di sangue si ciba, ma della “linfa vitale” che deriva dall’orgasmo del partner, uomo o donna che sia.

Coproduzione franco-belga per un regista spagnolo ancora bloccato dalla dittatura. Jesús “Jess” Franco dispone di mezzi limitatissimi, abusa dello zoom, firma anche soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio, ritagliandosi anche un piccolo ruolo da attore: il medico incaricato delle autopsie. Nei succinti panni di Irina, sta Lina Romay, pseudonimo di Rosa Maria Almirall Martínez (1954-2012), attrice catalana in oltre cento film, molti dei quali diretti da Franco, del quale fu compagna per quarant’anni.

Impossibile ricapitolare tutti i titoli (Female Vampire, La contessa nera, Erotikill, Les Avaleuses, The Loves of Irina…)  con cui questa pellicola ha circolato, in versioni più o meno scorciate dalle scene più pornografiche. Altrettanto inutile ricapitolare la trama o dare un senso al ruolo della polizia, che indaga sui delitti senza cavare un ragno dal buco, o di personaggi come Orloff, medico cieco e sensitivo, o Jack, l’ultimo amante di Irina, colui che la spingerà a non fare altre vittime, ponendo fine alla sua esistenza.

Il valore della pellicola sta tutto nelle atmosfere liriche e oniriche, morbose e visionarie, le nebbie che avvolgono l’isola, le luci iperrealiste che divampano in certe scene.

Avvocato divorzista usa un mozzicone di sigaretta per accendersene un’altra: da anni aveva smesso di fumare, ma ora che si trova di fronte un cliente che spinge per divorziare, non può fare a meno di raccontargli come questa procedura possa diventare distruttiva. Era amico di Oliver e Barbara Rose.

Commedia sulfurea, con scene ancora incisive, rinnovò la coppia campione di incassi in due avventure esotiche (All’inseguimento della pietra verde e Il gioiello del Nilo).

Tratto dall’omonimo romanzo di Warren Adler, quella di Oliver e Barbara comincia come una classica storia d’amore, romanticissima all’inizio (studente universitario lui, ginnasta lei), quando sono poveri e spensierati. Verranno una ventina d’anni di matrimonio, due figli ormai adolescenti, e una crisi rovinosa, divampata per aver sottovalutato alcuni indizi.

Nella pratica per il divorzio, “la guerra” scoppia per il possesso della magnifica casa e di ciò che contiene. In attesa della sentenza, stipulano un accordo di convivenza e si dividono gli spazi, innescando un conflitto di trincea, in cui ogni centimetro quadrato, ogni soprammobile, ogni ricordo diventa una posta in palio. Ebbe ragione DeVito a imporre che il finale non venisse edulcorato.

Autonomia dell’individuo e investimento affettivo sulle cose accumulate costituiscono le polarità della trama. Ogni spettatore focalizzerà l’attenzione sulle ragioni e sui torti, sulla fondatezza dei motivi che attizzano il rancore. Spaventa la labilità del confine fra amore e odio, la facilità con cui si architettano vendette.

Ancora bellissima, Kathleen Turner (1954) mi sembra più convincente di Michael Douglas (1944), tanto improbabile da studente. DeVito si ritaglia un paio di scene da sciupafemmine: la seduzione edonistica parrebbe il miglior riparo alla progettualità matrimoniale, ma l’avvocato non smette di fumare, la sorte di Oliver e Barbara l’ha spinto a costruire una relazione stabile.

Adattando la pièce omonima del belga Éric-Emmanuel Schmitt (2003), il regista (anche montatore, sceneggiatore e musicista) reinterpreta un materiale di alto livello, in cui ognuno dei tre elementi del titolo riverbera la sua ambiguità.

Assistiamo alle convulsioni di una coppia alto-borghese sui quarantacinque, sposata da venti, che cerca di affrontare un trauma: lui ha perso la memoria, un vistoso cerotto sulla nuca mostra l’antefatto, solo più tardi sapremo cos’è davvero successo.

Non ricordare, può essere spaventoso. Uscito dall’ospedale, l’uomo torna a casa con la moglie, si guarda intorno. Fa domande. Riceve risposte insoddisfacenti, la moglie cerca di aiutarlo a far riaffiorare il loro comune passato (gli mostra i gialli che ha scritto, uno dei quali porta il titolo del film), ma lui continua a sembrare spaesato e non pare uscire dal buio. In realtà sta recitando, e anche questo movente verrà spiegato in seguito.

Stanno davvero rivangando il passato o cercano di reinventarlo? Lo spettatore intuisce che è in atto una sorta di duello, e quando i vari livelli di menzogna saranno tutti depositati, si capirà che il nucleo dell’amnesia sta nel momento dell’incidente domestico. Di cosa si trattò, dunque?

Nell’escalation di verità sottaciute, i due si rinfacciano debolezze, meschinità, prevaricazioni, menzogne, fino a una sensazione di nausea, troppi capovolgimenti, troppe confessioni irrecuperabili. Troppo dolore.

Infascelli ha talento nell’uso degli ambienti domestici, trasfigurati dalle luci e dalle musiche (notevole il riuso di I Feel Love, Donna Summer). Ma a mio parere è sbagliata la scelta degli interpreti: Margherita Buy e Sergio Castellitto. Non discuto la loro bravura, quanto la loro credibilità. Entrambi si portano dietro tutti i ruoli già recitati, la pesantezza di una lunga carriera, inciampano in parole e nevrosi di altre coppie già viste. Sarei curioso di vedere questo soggetto affidato a due sconosciuti.