La grazia del giorno è un lampo nell’aurora

un inchino inconsapevole alla luce

il fremito acerbo di ciò che crede

di poter durare.

Ma ditemi

i fiori sono forse germogliati

già pronti a chinarsi

arrendendosi come me

come noi?

Ce lo raccontiamo forse.

Eppure troveremo il modo

di rimanere in piedi

non per l’illusione di un’altra primavera

ma in un autunno ribelle

dove le foglie e le bugie cadono

inevitabilmente, per imparare

a fingere di volare. E chissà

magari ci riusciranno davvero.

@Maria Allo

Scrivere è come svestirsi davanti a uno specchio rotto, senza la presunzione di aggiustarlo. Non si cercano alibi, né rifugi sicuri: si osserva, si accoglie, si resta immobili. Le passioni bruciate a metà, i conflitti tra fede e carne, i fili tirati da desideri troppo umani rimangono in aria, a penzolare come un nodo mai destinato a sciogliersi. Io sono crepa e chiarore, una notte che morde e accarezza con lo stesso respiro. A chi avrà il coraggio di attraversarmi senza voltarsi indietro, svelerò il mio paradosso: giardini fioriti nell’ombra pungente dell’assurdo. Dall’inchiostro ho estratto ciò che nessuno osa dire ad alta voce: una purezza piegata dal peso del dubbio. La pagina era pulita solo prima di essere guardata.

•••

Immagina un mondo infranto, sventrato da guerre implacabili, straziato da abissi senza fondo. Città sommerse come illusioni di un’umanità che un tempo credeva nell’eterno. Gli oceani avanzano, affamati, divorano terre e ricordi, ma anche loro non sfuggono al lento oblio dell’indifferenza. In questo scenario crudo e pulsante, sopravvive sempre un narratore. Non è mai solo una voce: è corpo, pulsione, desiderio che si piega ma non si spezza. L’immaginazione diventa carne e sangue, un’amante mai sazia che ci plasma con dita febbrili, trasformando polvere di macerie in sete di infinito. Le storie non riparano, scompongono; non curano, incendiano. Sono cicatrici aperte che bruciano fino al piacere, veleno ed estasi che si intrecciano finché il dolore si fa sublime. Il narratore è l’artefice d’incanti corrotti, seminatore di chimere, un dio minore che sfida il caos creando universi in dissolvenza rapida. E quando pensi che tutto muoia con te, che la fine sia solo l’inizio del vuoto, il narratore rimane lì, languido e febbricitante. Ti racconta una nuova bugia, ne distilla un’altra dalle tue membra disfatte. Una fenice rinascerà perché l’uomo era già cenere, ma tu ti sei accorto tardi che le ali bruciano d’amore solo se scottano davvero.

@Maria Allo

L’energia si contorce in un flusso incessante, disegnando traiettorie impalpabili tra gli spigoli scheggiati di questo mondo precario. E se, nel caos frenetico che ci avvolge, esistessero frammenti di perfezione, fragili e trasparenti come lacrime di galassie lontane, sospesi sul filo delicato di un istante? Pronti sì, a svanire al primo soffio del sole, ma forse no. Forse non svaniscono affatto. Forse si trasformano, trasmigrano. Il cielo che sembra accoglierli con indifferenza sta solo facendo spazio per restituirli sotto forme nuove, fuori dai limiti del tangibile. Ed è qui che il distacco si rivela per ciò che realmente è: un’arte più rara, più alta dell’umiltà. Perché l’umiltà può sopravvivere senza il distacco, ma il distacco autentico non può reggersi senza una profonda umiltà, quella capace di trascendere l’ego. Il distacco è talmente vicino al vuoto totale da confondersi con esso, un confine dove non c’è posto per niente altro che la pura assenza. È per questo che il perfetto distacco richiede umiltà quanto l’ombra un corpo sotto il sole. Eppure c’è di più. L’umiltà è dialogo con il mondo: si inclina, accoglie, abbraccia. Si dona, certo. Ma proprio in quel dono, in quell’incessante guardare fuori da noi stessi, c’è il rischio di dimenticarsi. Il distacco, invece? Ah, il distacco rimane immobile, padrone di sé stesso. Non cede il passo, non si smarrisce camminando nel cuore degli altri. È silenzioso ma sovrumano nella sua purezza. E allora, dimmi, cosa c’è di più sovversivo in un’epoca ossessionata dal possesso? Cos’è più rivoluzionario del saper lasciare andare? Nulla trattiene come il vuoto e nulla sa saziarti quanto imparare a essere affamato.

Il segreto è semplice: in quel farsi da parte non perdi mai niente, sei soltanto finalmente libero di essere tutto.

@Maria Allo

Le strade perdono forma,

le tane si agitano negli abissi

di rettili che cambiano pelle

di silenzi che mordono l’aria.

Una macchia nera si spalma sul cielo

e il cosmo sfilaccia i suoi bordi, sconfitto.

Mappe di carta strappata ballano nel vuoto

sedie crollate strozzano il tempo

divani spossati disegnano orbite scucite.

Guardo sospesa tra limbo e caduta:

chi è il cacciatore?

Che volto indossa la fuga?

Voi che parlate la grammatica del buio

tiratemi insieme!

Sono un filo slabbrato incagliato

tra l’ultimo raggio e la tentazione del nulla.

Resto qui, un mozzicone di candela, sviato

mentre la luce sghemba di fronte

mi accompagna all’epilogo.

Datemi un bacio veloce.

Ho fatto quel patto sporco: stanotte vinco io.

Oppure ci perdiamo tutti.

Maria Allo

Sollevi gli occhi muto funambolo 

tra bilanci fragili di sassi e ombre. 

Forse basta la sete sfacciata 

bere buio da stelle sfiorite.

Parola ridotta a brace fuoco crollato 

rimane il peso ingombrante della luce. 

La poesia orfana e arrogante 

spoglia l’uragano e abbraccia la bonaccia 

come un naufrago che impara

a nuotare sulla terraferma.  

Forse morirai tra queste parole

onde vive del tuo cuore.

@Maria Allo

Grazie infinite a Maria Pina Ciancio per l’invito e a Bottega Portosepolto per l’accoglienza.

https://bottegaportosepolto.it/category/stanze-interiori/

Capì all’improvviso. Quella luna in bilico sopra la testa, come un antico giudice silenzioso, non era lì per tormentarla. No, il suo scopo era mostrarle come domarla, afferrarla con fermezza e fissarla senza paura. Quella luna, il suo monito: non il destino subito, ma quello agguantato con le unghie e i denti.  E lei? Lei sarebbe diventata ciò che nemmeno immaginava: una donna più saggia del suo tempo, capace di plasmare il futuro con una mano tesa verso il cielo e l’altra a terra, fedele al cammino percorso tra bagliori e tenebre. Poi, come un fulmine nell’aria densa d’estate, incontrò Dio. Ma non quello delle alte cattedrali o delle voci che lo impacchettano per venderlo in saldo. Lui era altrove: nella fragilità delle cose che tremano, nella bellezza anonima e sfacciata di un caprifoglio, nell’ottusa ostinazione di chi lo nega fissandolo negli occhi. Dio, un contrabbandiere di imprevisti, si nascondeva ovunque non fosse scritto che dovesse stare.

 Alla fine capì.

Era ovunque, tranne che dove ci si aspettava di trovarlo. Alla fine, il senso di tutto si nascondeva lì: imparare a camminare senza sapere dove si va.

Era tutto lì: vivere è un viaggio a piedi scalzi su sentieri incerti. Non sapere dove portano è, da sempre, l’unico modo per arrivare davvero.

@Maria Allo

Tra le crepe della materia primigenia scorre un filo nascosto, infiammato d’enigmi e braci, il battito instancabile del cosmo. Quel ritmo eterno che tocca ogni cosa è ciò che percepiamo, ma nella nostra arroganza l’abbiamo definito silenzio. E nell’abisso, strappati da quel silenzio che tanto amiamo tradire, noi, pelle contro pelle, bruciavamo con la grazia di chi inciampa volontariamente, rotolando nei meandri della follia solo per ritrovarci ancora una volta. Dopotutto, cosa ci resta se non ardere? L’unico antidoto agli angoli dove si nascondono le nostre ceneri, convinte di aver già vinto.

@Maria Allo

Non saprò mai il momento in cui l’esistenza mi ha presa per mano, né mi tormento a sapere perché. Interrogo risposte mute, le sotterro nel giardino dei mai detti, come palpebre ostinate che rifiutano la luce, dimenticando l’arte di aprirsi. Ancora custodisco un coccio d’anfora, scheggia crudele e perfetta come il ritmo incerto del mio cuore, ci ho bevuto sogni, vino aspro dissolto tra vene e precipizi, argilla che si è fatta forma prima che io potessi darle un nome. Oggi incontro un volo alieno, un’aquila marina, e mi perdo nello specchio vivido dei suoi occhi. Ma chi riflette chi? Sono io la finzione nel suo sguardo d’ambra, o ride, discreta, del mio non sapere nemmeno ciò che vola davanti a me? Eppure la verità non cambia: tutti siamo crepe che giocano a definirsi vivi. Alla fine, siamo solo versi rotti in cerca di un senso che non ci appartiene.   

@Maria Allo