Querida mamita, te veo muy quemada, hecha cenizas.

Se acerca el día de los Difuntos, más conocido como aldíasiguientedeHalloween, y nos gustaría ir a esparcirte por donde tú querías, aunque cueste una multa que sabemos que tú no estarías dispuesta a pagar. Somos conscientes de que el señor multador sería capaz de darte dinero para que le dejaras descansar de tus argumentos cargados de orgullo maternal.

Tú te habrás muerto de cuerpo, pero yo te sigo viendo en el aire, en la luz, en la vida, sobre todo en tus plantas, que son tan retorcidas y tan raras como yo, pero que están echando unos capullos muy bonitos, como los que se acercan a mí para luego irse. Esas plantitas que regabas con tanto mimo y perseverancia, como hacías conmigo, mientras yo me parapetaba en mi adolescencia rebelde, recurrente e indurada como fósil de trilobites. Ahora las he heredado yo y las riego con el mismo mimo y cabezonería que tú. Me miran con un ligero aire de desamparo, pero saben que no tienen más remedio que dejarse cuidar por mí.

Es tu misma mirada, la de cuando estuviste muy muy malita y todo fue muy muy largo y desesperante. Con las gafas de concha y cristales que te agrandaban los ojos pidiendo ayuda, algo que jamás habías necesitado de mí.

Te recuerdo, activa, rápida, incansable y creativa, en aquellos tiempos en los que aún tus tres patitos íbamos detrás de ti con la lengua fuera. Siempre tan bien vestida y peinada, con esa colección de zapatos preciosos que solo tú sabías encontrar. Haciéndonos ver un mundo cargado de paisajes amplios con muchos caminos. Soy quien soy gracias a tu tesón ayudándome a encontrar un camino tan tuyo como mío. Has sido mi escultora, mi artista, a pesar de mi empeño en deshacerme una y otra vez, rompiéndome de forma dolorosa. Bueno a mi padre, tu maridito, también hay de dejarle un buen trozo del pastel del trabajo, pero eso espero contarlo dentro de unos cuantos años.

La mirada esa, la que me ha hecho reconciliarme contigo, recorriendo un camino tan duro y triste, la que despertó mi piedad, esa sensación agridulce que te desgarra por dentro. Esa forma de ponerte en mis manos, tú, un ser tan independiente, me desarmó de muchas corazas, me hizo sentirme muy frustrada e impotente por no poder hacer nada más por ti y nos dejó huérfanas a las dos.

Aunque, ya te digo, hoy te veo muy quemada, hecha cenizas, pero te siento sonriendo a esos capullos. Y me entra una alegría loca, ya sé que siempre estarás aquí.

Tu hijita

Msol

Dedicado a Ce

– ¡Juanito!, ¡haz el favor de levantarte ya de una vez! – truena la voz de su madre.

El chico abre un ojo y, además de oír la tormenta en el ceño de su madre, ve el sabor de la naranja exprimida que le espera en la mesa grande de la cocina. Es un lirón y lo de despertarse cada mañana tiene aroma de batalla napoleónica.

Por fin, tras desperezarse tantas veces como un gato en sus siete vidas, salta de la cama y hace su peregrinación de todos los días. Se asoma primero a la terraza para oír la orquesta de verdes del jardín que está allí abajo, junto a la piscina, el aire le sabe a cloro, solo de pensar en el chapuzón que se dará cuando ya caliente el sol.

Va al baño y se deleita tanto como le permite la voz áspera de su madre, que rasca como una lija su cerebro.

Se desliza a la cocina, como un león que está agazapado en la selva esperando su caza, y se lanza sobre todos esos colores que van a entrar en su boca para hacer un festival en el estómago. Toca el rojo de la mermelada con el mismo cariño que a su novia. Saben igual.

– ¡Ay, mi Juanito Mozzarella! – le suele decir ella con esos aires de pluma deslizándose por su piel; le llama así porque a él le fascina la pizza como un concierto de Metallica.

Su abuelo, sin embargo, le llama “Mister Je”, por su risa que no se oye, pero se ve. Cuando se comunican con el whatsapp, el abuelito suelta alguna de sus palabras inventadas, con el ingenio de un cañón, espera ese silencio seguido de un “je” y se imagina al chico con la sonrisa de sabor a coco que precede a la risa sorda, en la que sólo se puede tocar ese “Je” que sabe a gloria.

Sale del ensueño por fin, se rompen sus pensamientos con el golpe que le da el café y se da cuenta de que ya va tarde.

Acaba de vestirse sin prestar mucha atención. Se cala la gorra y se encesta como un balón en el uniforme, que tiene tantas manchas y colorines que sabe igual que la mostaza y el kétchup.

Sale al jardín y vuelve a tocar de un vistazo los pajaritos que huyen despavoridos. Se monta en la bici, que tiene algunos añitos y algo de óxido, y se va a la pizzería a trabajar.

Por el camino va silbando, y tarareando canciones con aroma a moto. Se acuerda otra vez de su novia y carraspea su canción favorita: “A mí me gusta la mozzarella, la mozzarella, la mozzarellaaaaaaaa…”.

Deja un reguero de vida por donde va pasando y su olor a sonrisa de coco saluda a los conocidos, sin ruido, para no despertarlos del todo.

Marisol González

En la casa del aire no hay vendavales, así que para moverme no puedo utilizar mi camisón blanco a modo de vela. No tengo más remedio que caminar pisándome la tela y con la sensación de que me voy a caer en cualquier dirección. Llevo los pelos levantados, sin gravedad, como una loca alucinada a la que le acaban de administrar un electroshock y una taza de colacao caliente para que no me pierda, como una brújula que me permite encontrar mi centro.

No hay ventanas ni rejas en la casa del aire, sólo reflejos de aguas que tamizan el sol. Y voy pensando de un lado a otro, presionando teclas con los dedos gordos de los pies, teclas que me encuentro por todas partes, en el suelo que no existe, en el techo que ha volado, en las esquinas que no se tuercen.

Mari Luz se levanta a veces como la proa de un barco cabeceando hacia el sol de levante. Se desliza descalza, navegando sobre las losas del pasillo, hasta el espejo del baño. Se reconoce, siiiii, claro que se reconoce, se ve con los ojos miopes y se adivina tan borrosa como es realmente todos los días, antes de poner en marcha el despertador interno.

Hoy ha entablado una conversación de gestos muy especial con el espejo. Se ríe al mirarse desgreñada, se va lavando los dientes como puede, porque casi se ahoga con la mezcla de la risa y la pasta burbujeando en esa boca de león mañanero. Cada vez que se acuerda del piropo que él le dijo ayer, se monda. A ratos se le escapan lágrimas de felicidad al imaginarse la escena, como cuando una Miss recibe su corona en el escenario.

– Anda niña, que eres mu salá- le dijo Paco a la oreja – más salá que el Mar Muerto.

Ella estalló en un río de carcajadas y se imaginó a sí misma con varias peinetas, bata de cola y tacones rompiendo un tablao.

– Sí, soy La Niña el Mar Muerto- respondió con tono agridulce- y voy a cantar por peteneras todos los amaneceres.

Por un momento se le vinieron las tristezas de muchos años a ensombrecer su garganta. Pero no le duró mucho, y recuperó la voz de ocarina tierna, porque se imaginó flotando en las aguas del Mar Muerto, más densas que ella, con más sal que su estatua. Iba como en un flotador, girando divertida, chapoteando con pies y manos, sin prisas.

Y se sintió flotando sobre un mar de mariposas.

 Me Lacíter