Manchmal habe ich ja hier schon Texte vorgestellt, die ich schon vor einiger Zeit veröffentlicht habe. Heute bringe ich meinen Text „Auf die Ohren, über die Ohren“ einfach direkt noch einmal. Nicht, weil irgendwer den vielleicht noch nicht gelesen hat, sondern weil ich ihn grundsaniert habe. Ich hoffe, man merkt das.

Auf die Ohren, über die Ohren

Musik war schon mal wichtiger für mich. In den Achtzigern nahm ihre Bedeutung für mich ab, ohne dass ich es bemerkt hätte, und als ich es bemerkte, war die Musik längst in eine andere Richtung unterwegs. Ich kannte die wichtigen Künstler und Trends nicht mehr, war nicht dort, wo gespielt wurde, was nicht im Radio lief. Der Moment kam, in dem man für sich akzeptierte, dass man nicht mehr jung ist, und dann waren da die eigenen Kinder, die andere Klänge für sich entdeckten. Tik Tac To. Eminem. Hiphop. Alles fächerte sich auf, wurde unübersichtlich, war ja auch nicht für mich gemacht. Dann hörte ich eben Jazz. Nicht nur deshalb und nicht nur Jazz. Aber ich war nicht mehr vorne mit dabei, wusste nicht, wer was spielte und welches Konzert man sehen musste, welche Platte ich kaufen sollte.

Etwas war vorbei.

Wie das so ist, wenn etwas mehr oder weniger abgeschlossen ist: Dann kann man sich an einem Rückblick versuchen. Meiner fängt in den fünfziger Jahren an.

Wie klänge er, der Soundtrack meiner Kindheit? Nicht alles wäre Musik, da wären die Sprengungen im Steinbruch, der Überschallknall der Starfighter, die gackernden Hühner und das Kreischen der Straßenbahn, die fauchende Katze und das Dröhnen der Presslufthämmer.

Aber da war auch Musik.

Die kleine Wohnung unter dem Dach in Hohenlimburg. Mein Vater hatte ein Tefifon, ein Zwischending zwischen Plattenspieler, Tonbandgerät und Kassettenrecorder. Ich erinnere mich nur aus Erzählungen an den Namen. Ich dirigierte mit kurzen Armen und viel Begeisterung, was mein Vater hörte und wohl auch liebte. Volkstümliche Blasmusik. Von vielen Kindern gibt es Bilder in ähnlichen Posen. Ernst Mosch und seine Egerländer Musikanten. Die Oberkrainer. Zünftige Blasmusik war wohl die Musik meiner ersten Lebensjahre. Laut, so laut, wie das in einer kleinen Wohnung möglich war. Wie es wohl bei den Treffen der Sudetendeutschen Landsmannschaft klang. 3

Mein Vater, der hörte in einer fremden Stadt den Ruf der Heimat und der Berge. Laut. Denke ich an Hohenlimburg, dann gibt es keinen Ton zu den wenigen Bildern, die mir geblieben sind. Doch, aber auch der ist nur von meiner Mutter überliefert. Aus dem Kindergarten, an den ich mich null erinnere, brachte ich, wie jedes Kind, neue Wörter mit, meines war: Woll! Und damit beendete ich dann jeden Satz. Das ist, wie ich erst später kapierte, die Parole, an der die Sauerländer sich erkennen. Fast hätte ich mir also ein bisschen Heimat erquatscht, aber bevor sich etwas verfestigen konnte, zogen wir weg.

Woll!

Ob meine Eltern mir etwas vorgesungen haben? Gesungen hat meine Oma. Drei Jahre alt war ich und machte Urlaub bei ihr in Ostfriesland. So weit Dreijährige Urlaub machen. Mit meinem ersten und einzigen Sportwagen, einem Kinderwagen ohne Verdeck. Damit schob mich die hagere, ewig dunkel gekleidete Frau ins Dorf. „Weißt du, wie viel Sternlein stehen?“ Das sang sie und andere evangelische Weisen: vor dem Heimweh und vor dem Einschlafen. Daran erinnere ich mich.

War das religiöse Erziehung, war das Musik?

Danach: Hagen, die Werkswohnung. Die Bilder werden klarer, der Ton deutlicher. Eine Schwester, eine Katze. Neubau. Die Musik meines Vaters: Viel Radio, manchmal eine Schallplatte. Die westfälischen Nachtigallen, ein Kinderchor aus Ahlen. Und meine Mutter? Ich weiß es nicht. Eltern gehören so selbstverständlich dazu, dass man sie glatt übersehen kann und wenn man sie etwas fragen will, sind sie nicht mehr da. Sie in ihren Dreißigern. Hatte sie musikalische Vorlieben? War ihr auf der Flucht aus Ostpreußen neben der Reiselust auch der Sinn für den Schlager abhandengekommen? Als der Rock’n Roll ihre Brüder erreichte, war sie längst weg, hatte den Weg von Ostpreußen über Ostfriesland ins Ruhrgebiet gefunden. Nicht Little Richard brüllte sein AwopBopaLooBop AlopBamBoom in die Welt. Ich schrie später meine Schwester.

Hausaufgaben am Küchentisch und Cassius Clay in der Westfälischen Rundschau, zwischen Bratkartoffeln mit Pilzen und kleinen Stromausfällen singt Fred Bertelmann „Der lachende Vagabund“. Der absolute Kracher und der deutsche Schlager seiner Zeit. „So lachte mir, und so lacht mir auch noch heute immer ein roter Mund. Und es gibt keine Stunde, die ich je bereute. Meine Welt ist bunt. Meine Welt ist bunt. Bin ein Vagabund.“ Was liebten die Deutschen an diesem Song so? Es gab doch so viele Stunden zu bereuen, ihre Welt war alles andere als bunt und Vagabunden waren höchst verdächtig! Waren es drei Minuten, in denen sie loslassen konnten, ganz ohne Risiken und Nebenwirkungen?

Aber es gab auch schon englische Songs. Niemand sprach Englisch, aber es war schon da, für ein paar Minuten im Radio: „Tom Dooley“. Harry Belafontes „Banana Boat Song“ und „The Lion Sleeps Tonight“. Musik aus Ländern, von denen ich gerade mal gehört hatte, die unwirklich waren wie der Mond. Da klang etwas an, was wir nicht hatten oder was uns in den Jahren der NS-Herrschaft abhanden gekommen war. Und seien es auch nur Schokolade und Kaugummi, Seidenstrümpfe und Coca-Cola.

Weihnachten. Die volle Kirche. „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit“. Hunderte Stimmen. Inbrünstig. Sofort wäre ich abgereist in ferne Länder, um die Heiden zu missionieren. Zuhause Blockflöte und familiäres Brummen vor der Bescherung. Immer nur der erste Vers. Da beruhigte sich der innere Missionar gleich wieder.

1958 wurde ich eingeschult, mit Hajo, dessen große Schwester Elvisfan war. In ihrem Zimmer hing ein Elvis-Starschnitt. Nicht, dass ich ihn gesehen hätte. Mädchen! Seit Ende 1959 sammelte sie. Aber dass sie sowas hatte, das war wichtig. Das war klasse. Warum, das hätte ich nicht in Worte fassen können. Aber es war anders, irgendwie groß.

Elvis war aber Musik für alte Leute. Für große Schwestern. Nichts für mich. Ich hörte Radio und wurde mit dem Radio musikalisch sozialisiert. Vom NWDR. Das Röhrenradio mit dem magischen Auge, ein Möbelstück. Ich erinnere mich: Operettenmelodien und Tanzmusik. Das Orchester Kurt Edelhagen. Martin Lauer sang vom „Taxi nach Texas“. Transistorradios aus Bakelit. Das Fernsehen kam dazu. Chris Howland und Musik aus Studio B. Eine ganze Sendung zuschauen, in der Hoffnung, dass irgendetwas dabei sein könnte, irgendetwas zünden würde.

„Good morning little schoolgirl“, sang Chuck Berry. Nicht im Radio. Nicht in meiner Welt. Margot und Gaby, das waren unsere Schoolgirls, unerreichbar fern und zugleich so nah im Schulbus. Cornelia wollte mit mir gehen. Aber ich hatte keine Ahnung, wohin.

Meine ersten Schallplatten, nicht meine ersten von mir gekauften Schallplatten, sahen aus wie Singles, aber auf jeder Seite waren zwei Schlager in Billigversionen für Menschen, die gerade ihren ersten Plattenspieler gekauft hatten. Oder geschenkt bekommen hatten: ich. Ein Plattenspieler! Endlich konnte ich Musik hören, wann immer ich es wollte. Aber noch wusste ich nicht, was ich wollte.

YEAH, YEAH, YEAH – die Beatlemania brach aus. Nicht sofort auf meinem Schlafsofa in der Küche meiner Eltern. Ich betrachtete das alles noch aus kindlicher Perspektive. Old Shatterhand und John Lennon waren Fantasiegestalten, hatten nichts mit mir zu tun, aber die Bücher von Karl May standen in meinem Regal. Und die Musik der Karl-May-Filme habe ich immer noch im Ohr.

Der WDR, jetzt für NRW zuständig, an dessen streng amtlichen Ton ich mich zu erinnern meine, wird die Beatlemania nicht befeuert haben, indem man aufgeregte junge Frauen ihre Begeisterung in die Mikrofone schreien ließ. Trotzdem war da plötzlich ein YEAH, YEAH, YEAH, das die Menschen wahnsinnig aufregte.

„Jeder soll nach seiner Fasson selig werden“, hatte Friedrich der Große gesagt, aber das konnte doch unmöglich heißen, dass man den Fassonschnitt verweigerte? Fassonschnitt, das war der ordentlich kurze Haarschnitt, den mein Vater immer bei dem Friseur gleich vorn in der Stadt, dem auf der rechten Seite, für mich in Auftrag gab.

Erst der Kinderaufsatz auf den Frisierstuhl, eine erste Demütigung, das Klebeband – Krepppapier? – um den Hals, dann dieses Bettlaken, der Friseurumhang. Aus dem Fenster schauen, bis es losging, dann nur in den großen Spiegel und schnipp-schnapp. Trinkgeld. Raus. Vielleicht irgendwo noch ein Eis auf die Hand. „Almost cut my hair“ von Crosby, Stills, Nash & Young war noch so weit weg. .

Geburtstage und Weihnachtsfeste später, immer noch in Hagen. Sonntags weißes Hemd, Nyltest. Wieso eigentlich Test? Testete die Welt meine Geduld, meinen aufkeimenden Widerspruchsgeist? Synthetisch, aber ordentlich? Aufgeklärt auf dem Spielplatz. Mit anderen Fragen, anderen Augen für die Welt, anderen Wünschen an den Weihnachtsmann. Bravo-Bildern an der Wand, mit Tesafilm und Reißbrettstiften befestigt. Und dazu die Stones mit einem unmoralischen Angebot: „Let’s spend the night together!“ Gern, aber mit wem? Wenn Cornelia jetzt nochmal gefragt hätte …

Ferien in Ostfriesland. Musik für junge Leute im NDR, immer um 14:30 Uhr. Für eine knappe halbe Stunde lag Liverpool direkt vor der Tür. Beat, hochdosiert. Reichte trotzdem nur knapp für einen Tag. Niemand da, mit dem ich all das teilen konnte.

Dann waren da plötzlich die Gammler. Lange Haare und Parka. Jeans und Miniröcke. Auf den Stufen vor einem Hotel. Beatnachmittag. Ich war so neidisch und zugleich so verunsichert. Die sahen so anders aus, schienen so locker drauf zu sein. Dagegen sahen die Beatles geradezu adrett aus, einheitlich gekleidet, im Anzug. Aber diese Haare und diese Musik! Plötzlich zerfiel die Welt in zwei Seiten und ich wusste, zu welcher ich gehören wollte: YEAH, YEAH, YEAH!

Mitte der Sechziger bekam ich dann meine erste Beatles-Platte, eine LP in der Bücherbund-Ausgabe. Die Revolution aus dem Katalog, in der kuratierten Version. Aber ich saß da und hörte zum ersten Mal Rock’n-Roll-Music. Das betraf mich, das meinte mich. Und es war nicht nur die Musik der Beatles und der Stones. Es war meine Musik! Und mein Lebensgefühl. Und daran erinnere ich mich! YEAH, YEAH, YEAH!

Ich wünschte mir ein knallrotes Hemd, eine hautenge, karierte Hose mit einem breiten Gürtel. Dringend. Ich war kein Kind mehr. Ich ließ meine Haare wachsen.

Etwas begann.

1 Okay, der Moment kam später, vermutlich erst, als ich das schrieb, und da steht auch so ein verräterisches „man“ – aber der Moment kam.

2 Ich suche immer noch nach Ausflüchten, will mir nicht wirklich eingestehen, dass meine Zeit als begeisterter Hörer von Pop- und Rockmusik vorbei ist.

3 Hab ich schon erzählt, dass ich offiziell einen sogenannten Migrationshintergrund habe? Das Statistische Bundesamt schreibt: „Eine Person hat einen Migrationshintergrund, wenn sie selbst oder mindestens ein Elternteil nicht mit deutscher Staatsangehörigkeit geboren wurde.“ Mein Vater wurde 1914 im Sudetenland geboren, das gehörte nicht zum deutschen Staatsgebiet. So einfach ist das. Ich hab nicht mal einen Vertriebenenausweis.