La máscara rota

Por: Simón Palacio

Fui a la Universidad de San Esteban porque estaba escapando de mi pasado. Tenía el cerebro reventado de tanto golpear mi cabeza contra el mismo callejón sin salida, tenía que salir del laberinto en el que se había convertido mi vida, o por lo menos buscar un pasillo diferente. Cuando salieron las convocatorias a los intercambios apliqué a todos los que pude y al final me decidí no por el prestigio de la universidad, sino por lo aislada que era. Después de tres años estudiando en una universidad grande en medio de una apestosa metrópolis necesitaba respirar aire fresco, y la Universidad de San Esteban era justo lo que necesitaba: una modesta universidad al pie de la cordillera, a las afueras de una pequeña ciudad que más que ciudad era pueblo, parecía más un colegio privado que una universidad. No había posibilidad de decepcionarme, no esperaba nada más que orden, tranquilidad y una vida separada de mí mismo.

El día que llegué, la neblina lo cubría todo. Desde el camino del aeropuerto al campus no vi más que un blanco velo que ocasionalmente dejaba entrever luces verdes, rojas o amarillas. La universidad no era más que una serie de monolitos que ocasionalmente emergían de la bruma. Los guías que nos daban la bienvenida no eran más que sombras, cuyas palabras eran amortiguadas completamente por la niebla. Era perfecto. Justo lo que esperaba.

La inducción la pasé como en un sueño, las palabras no tenían sentido y la gente no era más que sombras, nada más. Llegar al dormitorio fue como despertar de un bello sueño. Nada más conocer a mi compañero de cuarto fue volver a enfrentarme a la vulgaridad del mundo. No fueron necesarios más de veinte minutos de conversación para saber que por su cabeza no pasaba más que futbol, mujeres y su futuro trabajo. Peor aún, armó un escándalo cuando fumé por la ventana de mi cuarto. No teniendo nada más que hacer allí pasé mi primera noche en la universidad recorriendo a ciegas sus jardines, atrapado entre la bruma, las tinieblas y la ignorancia del espacio, midiendo el tiempo solamente por la serie de cigarrillos fumados. Por primera vez en mucho tiempo había podido despejar mi cabeza. Por primera vez en mucho tiempo volví a sentir algo.

El encanto desapareció en las primeras semanas de clase. El resto de estudiantes de intercambio me aburrían y nunca tuve el interés suficiente de hablar con alguno de los estudiantes locales, más allá de pedir de vez en cuando un encendedor o preguntar donde podría encontrar alguna de las lecturas. Mi vida se terminó definiendo en la rutina de ir a clase, leer, caminar, volver al dormitorio, salir a fumar y regresar a altas horas de la noche a acostarme. Y, por más distancia que hubiera, ser atormentado por el sufrimiento de una vida anterior demasiado cercana. Por lo menos el aire era limpio y el viento bajaba frío de la montaña.

La mayoría de la gente no era más que una serie de caras indistintas, que terminaban olvidándose una vez dejaba de verlas. Una de las pocas personas que me llamó la atención fue un compañero en el seminario de Kant. Era flaco, hasta el punto de la desnutrición, con piel pálida y enfermiza, por su clavícula asomaba un tatuaje de un cuervo y en su mano izquierda un laberinto. Su cabello, extremadamente corto parecía ser de un color castaño indistinto. No me pude fijar en sus ojos. Aunque había algo en él que me atraía, nunca tuve la suficiente motivación para entablar conversación hasta que un día, cuando estábamos sentados el uno al lado de otro en la parte de atrás del salón una niña levantó la mano y preguntó

–Pero profe, ¿el sujeto trascendental tiene nombre y apellido?

–Y aquí está la prueba de que no hay tal cosa como la razón universal –murmuré para mis adentros.

Él se río silenciosamente y me contestó en voz baja,

–La razón universal sólo aplica para seres humanos.

No hicimos más comentarios en esa clase, pero a la salida me ofreció un cigarrillo que acepté con gusto.

–Me gusta su camiseta –comenté al fijarme en el logo.

–¿Le gusta Swans? –preguntó con algo de sorpresa.

–Sí, aunque no soy tan fan de los álbumes tempranos –dije aludiendo a la sonrisa monstruosa de su estampado.

Pasamos los siguientes veinte minutos hablando de Swans y otra hora hablando de Sade, los poetas malditos e incluso de un par de textos místicos medievales. Al despedirnos le pregunté su nombre,

–Lucas.

Las siguientes clases nos sentábamos siempre juntos, sufriendo en compañía la estupidez ajena hasta que terminara el seminario, para después compartir una cajetilla mientras conversábamos. Una tarde, en que decidí saltarme la siguiente clase para quedarme conversando con Lucas, él me comentó que iba a verse con unos amigos. Tomé eso como señal de que era hora de partir, pero me preguntó si quería acompañarlo. Sin pensarlo dos veces, acepté.

Ya había anochecido cuando nos encontramos con ellos en un edificio abandonado a las afueras de la universidad. Eran dos hombres y una mujer sentados alrededor de una fogata improvisada, fumando, compartiendo una botella y charlando. Lucas no se nos presentó, pero a pesar de esto ellos se tomaron la molestia de introducirse, como si ya conocieran los hábitos de su amigo. La primera en presentarse fue la mujer, Sofía, una chica bajita y regordeta, con cabello crespo que le llegaba a los hombros y una blusa de flores. Después se levantó Julián, un tipo flaco, de cabello largo y chaqueta de cuero, que me señaló un tronco junto al fuego para que me sentara. El tercero, un muchacho gordo y barbado llamado Martín, a duras penas levantó la mirada.

Al principio me costó entrar en la conversación, pues ella oscilaba entre chismes de conocidos en común y anécdotas compartidas. Pero cuando se pasó de temas específicos a quejas generales con la vida encontré cómo participar. Sofía me preguntó por mi vida y les comenté que era un estudiante de intercambio y confesé la razón por la que había preferido dejar mi país antes de seguir con la vida que llevaba. Julián armó un porro y me lo ofreció. La conversación se extendió hasta tarde y, cuando partimos, Lucas se devolvió conmigo a la universidad, lo que me sorprendió, pues creía que él era de la ciudad.

Los siguientes días comencé a fijarme en el trío en la universidad, aunque no compartía clases con ninguno de ellos. Por lo general cuando me los encontraba intercambiábamos pocas palabras, aunque a veces Julián solía fumar un cigarrillo conmigo antes de seguir su camino. Sofía, por su parte me invitó varias veces a tomar café y rápidamente nos hicimos amigos. Ella me contaba chismes de sus amigos, historias de su infancia y, sobre todo, sus problemas amorosos con este o aquel hombre del que ella se convencía de que era su media naranja. Yo, por mi parte le daba ciertas anécdotas de mi pasado, pero principalmente la escuchaba. Esta era la situación que más nos convenía a ambos.

Por su lado, me seguía viendo a menudo con Lucas, incluso fuera de nuestro acostumbrado horario de clases. En la noche solíamos encontrarnos y dar largas caminatas por el campus, ya fuera conversando o sólo fumando en silencio. También comencé a frecuentar más las reuniones de su grupo de amigos, a veces nada más bebiendo y fumando en el edificio abandonado y a veces era en la casa de uno de ellos allá en la ciudad. Las conversaciones en el grupo tendían a girar siempre en torno a lo mismo: personas conocidas, planes, anécdotas y, sobre todo quejas contra el mundo, la sociedad y la existencia misma. Me sentía a mis anchas allí.

Un sábado en la noche en que Julián tenía su apartamento para sí, nos habíamos reunido a beber, fumar y conversar. Ya estábamos entrados en tragos y la conversación había muerto, Sofía acababa de partir y Martín estaba dormido. Entonces noté la ausencia de Lucas y de Julián. Pensé que tal vez habían salido a comprar más alcohol, pero, cuando a la media hora no habían vuelto decidí buscarlos. No me costó encontrarlos, estaban en el cuarto de Julián. Este estaba tendido en la cama con los ojos cerrados y Lucas estaba sentado al pie de la cama, con el torniquete aún atado a su brazo tatuado y la jeringa y la cuchara dejadas de cualquier forma en el suelo. Al principio no se percató de que yo estaba en la habitación, pero eventualmente levantó la mirada, confundida y aletargada y calvó en mí sus ojos grises. Le sostuve la mirada hasta que él hizo un gesto de desprecio apartando su rostro. Los dejé en su sopor y me devolví, solo y pesaroso a la universidad.

El fin de semana lo pasé solo encerrado en mi dormitorio. Preferí aguantarme a mi compañero antes de arriesgar encontrarme con Lucas merodeando por el campus. Además, estaba atrasado con mis estudios. Pero por más que me esforzara en concentrarme en las páginas ante mí, mi mente volvía una y otra vez a la mirada que crucé con Lucas esa noche. Esos ojos llenos de dolor, miedo y, me dolía pensarlo, odio; odio hacia el mundo, hacia mí y, sobre todo, hacia sí mismo.

El lunes llegó después de un fin de semana largo e indistinto. No vi a Lucas en todo el periodo de la mañana, pero en la tarde me encontré con Sofía, que me saludó alegre con la completa inocencia del mundo. Mientras tomábamos café decidí interrumpir su confesión usual de otro amor fracasado para preguntarle por Lucas.

–Es raro que ustedes siendo tan diferentes sean tan amigos –señalé.

–Lucas y yo somos amigos desde que comenzamos a hablar. Es mi mejor amigo de toda la vida y nada puede cambiarlo –respondió con plena sinceridad..

–¿Y no te preocupan algunas de las decisiones que él ha tomado con su vida?

Ella me dirigió una mirada perspicaz, intuyendo que me había enterado de algo, pero insegura de qué específicamente.

–Lucas no es un niño, tampoco es un bruto, él sabe lo que hace y asume las consecuencias de sus actos –dijo finalmente –No te preocupes por ello –prosiguió, suavizando su voz –él nunca se deja arrastrar por sus pendejadas. En fin, se está haciendo tarde, acompáñame a la estación.

Al separarme de Sofía no volví a mi dormitorio, sino que me senté en las escaleras afuera del edificio de Lucas. Ya había anochecido cuando salió del edificio, encorvado y con la capucha ocultándole la cara. Sin decir nada le ofrecí un cigarrillo y caminamos juntos hasta que ya despuntaba el alba. Cuando nos despedimos el se demoró varios momentos antes de entrar al edificio. Claramente quería decirme algo, tal vez agradecerme no importunarlo por lo que había sucedido o tal vez afirmarme que no tenía nada de qué preocuparme, pero después de pensarlo, nada más dio media vuelta y se fue a su dormitorio. Yo, por mi lado, decidí quedarme el resto de la noche caminando por la universidad, pasando el desvelo encendiendo un cigarrillo tras otro.

Todo pareció volver a la normalidad en los días siguientes; nos veíamos en clase, caminábamos juntos y nos reuníamos como grupo, pero entre Lucas y yo algo había cambiado. Sin decir una palabra que aludiera a ello, sabía que de repente se había vuelto mucho más cercano a mí de lo que antes había sido. Incluso prefería mi compañía que la de Martín y Julián, a ratos parecía querer evitar las reuniones con los otros para poder conversar a solas. No es que se hubiera vuelto más abierto con respecto a su vida; a pesar de saber lo que ya sabía, él seguía manteniendo un silencio hermético con respecto a lo que a él le concernía, pero hablábamos de temas que poco podía hablar con los demás, de libros, de películas y de ideas más allá de las que señalaban que la vida y el mundo no valen la pena. A veces incluso aguantaba que yo hablara de mí mismo.

Una mañana, desperté con un mensaje de Sofía que me pedía revisar la página web de la universidad donde estaban reaccionando a los resultados de la prueba estatal. Para mi sorpresa vi que Lucas había obtenido el tercer puntaje más alto de toda la universidad, lo que me sorprendió, no por el hecho de que él fuera capaz de hacerlo, sino porque la noche antes de la prueba habíamos pasado derecho bebiendo y fumando, pues él alegaba que era incapaz de madrugar para ese examen y prefería no dormir para no tener que despertarse temprano.

Me encontré con Lucas en uno de sus sitios favoritos para fumar. Aunque quisiera aparentar normalidad y desinterés no podía evitar que se notara en él algo de orgullo y satisfacción. Hablaba ligeramente de otros temas, de autores, de música, de como no veía la hora de terminar el semestre… lo interrumpí para felicitarlo por el examen, más que todo con la intención de molestarlo al obligarlo a reconocer que esto le enorgullecía. Se encogió de hombros, como diciendo que para él no era gran cosa, pero el brillo de sus ojos lo delataba. Tras desviar la conversación me invitó a una fiesta en el pueblo el próximo viernes.

–Lo teníamos planeado desde hace varios días –dijo como para dispersar las sospechas de que tenía algo que ver con los resultados del examen.

Aunque nunca me he sentido cómodo en fiestas, ese viernes acompañé a Lucas abajo al pueblo. Fuimos los últimos en llegar. En total eran unas quince o veinte personas, entre amigos de ellos y conocidos que no tenían más que hacer. Julián estaba sentado en una sala jugando un juego de tragos y Martín estaba hablando con dos mujeres afuera, fumando un porro. Sofía no estaba. Lucas entró sin preocuparse por mí; sin más que hacer entré y me acerqué al grupo de Julián, quien me presento a los demás y me invitó a jugar con ellos. Pasaron varias rondas, en las cuales perdí tanto que creo que me tomé media botella solo. En un punto se nos acercó Lucas que no se demoró con nosotros, nada más le pidió a Julián que lo acompañara a comprar más cervezas. Sabía lo que eso significaba y no ofrecí acompañarlos.

El grupo se dispersó y me quedé solo de nuevo, ocasionalmente intercambiando palabras con desconocidos que tal vez por saber que no nos volveríamos a ver o tal vez por el alcohol, decidían abrirme sus corazones. Yo por mi lado, estaba inquieto y pesaroso. Me había quedado solo en el jardín cuando volvieron Lucas y Julián. Lucas entró en la casa y Julián se quedó conmigo, conversando animado de mil cosas y ninguna a la vez, pero me dejó de nuevo cuando unos amigos lo solicitaron para jugar algo. Volví a entrar y vi, en un sofá apartado del resto de gente, a Lucas con una mujer sentada en su rodilla. Él ni se preocupaba por disimular interés por lo que ella le decía, cuando la besó parecía que fue por el deseo doble de su carne y su silencio. Martín llegó y se sentó en el sofá junto a ellos, tomó la cabeza de la chica quien lo besó a su vez y, cuando se separaron, los dos amigos procedieron a besarse. No pude apartar la mirada, había algo obsceno y fascinante en toda la escena. Pero de las profundidades de mis entrañas surgió un dolor punzante. Sentía que mi corazón se hundía en un remolino. Sin despedirme de nadie me devolví caminando a la universidad. Comenzó a llover, esa era la única razón de que tuviera la cara mojada.

El día siguiente lo pasé en cama. Todos los demonios del infierno martillaban en mi cabeza por mis pecados de la noche anterior y todo el tiempo danzaba por mi mente la imagen que se había grabado con fuego en mi memoria. No tenía por qué pensar en ello, ¿por qué debía importarme con quien Lucas se metiera? Él era libre de hacer lo que quisiera, yo no tenía por qué atormentarme por ello. Pero aún así mis pensamientos volvían una y otra vez a esa escena como las uñas a la llaga que no ha terminado de sanar. No había claridad alguna en mi mente. No quería ver a Lucas, pero eso era lo único que quería hacer. Tras pasar mi alba espiritual en pleno suplicio decidí buscarlo y lo encontré en uno de nuestros parques usuales.

Me saludó como si nada hubiera pasado y hablamos de lo usual. Finalmente, cuando él tocó el tema de la fiesta del viernes, me armé de valor y le pregunté si tenía cuento con Martín. Me miró por largo rato con extrañeza, como si le hubiera dicho que estaba embarazado de mil cucarachas.

–¿Y esa pregunta? –respondió finalmente dándome a entender que no era de mi incumbencia.

–Sólo curiosidad –respondí intentando aligerar la situación.

–No –respondió sin darle peso a sus palabras –hemos cogido un par de veces, pero no tiene nadada de especial. Es casi tan mal polvo como compañía. Preferiría comer vidrio que meterme con él.

Le dio tan poca importancia al tema que no pude hacer más que creerle. Esa respuesta me dio algo de tranquilidad. Aunque nos veíamos seguido como grupo, Martín nunca había logrado agradarme; siempre me pareció pretencioso y lastimero, alguien que creía que sólo él tenía algo interesante que decir, pero se molestaba cuando alguien sabía más que él o veía errores en sus argumentos. Sin embargo, no pude quitarme de encima cierto desasosiego sin razón. Lucas era libre. Podía hacer lo que quisiera. No tenía por qué importarme.

Pensaba seguido en él. Las pocas veces que no estábamos juntos no hacía más que recordar conversaciones, experiencias e, incesantemente, esa noche. Comencé a faltar a las clases que no compartíamos y a buscarlo en horarios inusuales. Por su lado parecía agradecer mi compañía, e incluso a veces hacía esfuerzos por buscarme. Una tarde en la que no lo encontré en nuestros sitios habituales me topé con Sofía que salía de clase. Me saludó con su acostumbrada alegría y me invitó a dar una vuelta con ella. Llevábamos mucho sin vernos solos y yo había estado tan absorbido por Lucas que no había caído en cuenta de cuanto la extrañaba.

Ya íbamos por el segundo porro cuando ella dijo, con inusitada seriedad,

–Tenemos que hablar. Estoy preocupada por ti. He visto como miras a Lucas y sé lo que está pasando. Ten cuidado. Lucas… es mi mejor amigo y lo quiero un montón, pero no es bueno que te enamores de él. No sé lo que esperas, pero te chocaras contra una pared, por más que no lo quiera él te va a romper el corazón.

Por la forma en la que hablaba supe que hablaba por experiencia. De repente todo cobró sentido, su constante vacío, su gran elenco de efímeros novios crapularios… si Sofía había seguido su vida era sólo gracias a un corazón tan grande que podía aguantarlo todo. Quise preguntarle por ella, pero mi obsesión no me iba a dejar suelto.

–¿Él te pidió que hablaras conmigo?

–¿Lucas? –respondió divertida –nah, Lucas no se daría cuenta incluso si te le declararas antes de pegarte un tiro. Él es ciego a esas cosas. Me preocupa que hagas una estupidez, eso es todo.

Fue como si una maldición se hubiera levantado, no sólo había disipado la niebla que me turbaba en mi interior, sino que al ponerlo en palabras y hablarlo con alguien que quería me sirvió para librarme del peso que cargaba. Pero mi posición era precaria. Por un lado, Lucas era mi amigo y no quería perderlo, por el otro estaba el abismo de terminar enamorado de él. Comencé a evitar verme a solas con él. Nos veíamos a menudo con nuestros otros amigos, pero yo ya no salía a los parques donde solíamos vernos ni tomaba largas caminatas nocturnas con la esperanza de encontrarlo. Llevábamos así casi dos meses cuando un fin de semana no teníamos nadie más con quien vernos pues Sofía y Julián estaban fuera de la ciudad en trabajo de campo y Miguel estaba en el extranjero visitando unos parientes. Decidí entonces dejar de lado mis recelos y accedí a vernos en su dormitorio para matar el tiempo.

Era la primera vez que visitaba su morada, un desastre de libros abiertos, ropa sucia, y carteleras de bandas mal pegadas en la pared. La habitación entera apestaba a cigarrillos, marihuana y a su cuerpo. Me ofreció sentarme en una silla chueca y, tras poner un vinilo en el tocadiscos se sentó en la cama destendida. Nunca había conocido un espacio más acogedor. El tiempo se pasó rápido entre discos y tragos. Hablábamos como si nada hubiera pasado en los últimos meses, pero ya cuando estábamos bebidos dejó escapar un reproche de que nos hubiéramos dejado de ver todo ese tiempo. Me reí y le dije que nos habíamos visto todas las semanas. Me miró con algo de dolor, pero no insistió en el tema. Seguimos tomando hasta que terminé dormido sentado en el suelo.

Me despertó el ruido. Todavía era de noche y afuera rugía una tormenta. La habitación era iluminada sólo por un mortecino bombillo blanco y el ocasional destello de un relámpago. Me costó caer en cuenta de donde estaba o qué estaba pasando. Frente a mí estaba Lucas, nada más en ropa interior buscando algo bajo la cama. Estaba tan torcido que parecía que en cualquier momento sus huesos iban a atravesar sus tatuajes. Las llagas de su brazo izquierdo eran tan negras que al principio las confundí con un tatuaje más. Cuando se volteó vi que tenía dos grandes cicatrices en el pecho, estilizadas con un alambre de púas. No pareció fijarse en mí. Cruzaba proceloso la habitación y aventaba ropa, libros y discos con furia. Finalmente se sentó abatido en la cama. Parecía que fuera a llorar. Tras lo que pareció una eternidad, levantó su cabeza de las manos y me miró con los ojos desorbitados.

–Tú la tienes –me acusó con odio.

–¿De qué habla?

–No te hagas el marica, ¡yo sé que tú la cogiste, cabrón!

Como un rayo atravesó la habitación y me levantó de las solapas de mi chaqueta.

–Yo sé que todo este tiempo llevas juzgándome, lo sé, lo veo en tu mirada –dijo con odio.

–Lucas, suélteme –imploré

En respuesta sólo me golpeó con la pared. Un destello de claridad atravesó su mirada y me soltó. Se arrojó al suelo y se arrastró sollozando a su cama. Me quedé pasmado por lo que se sintió como una eternidad. Cuando recobré la calma abandoné esa habitación y me adentré en la tormenta.

No contesté sus mensajes al día siguiente. Tampoco supe si intentó buscarme. Yo no estaba en la universidad. Enguayabado, confundido y enamorado, tenía que irme y tomé una de las rutas que salían de la ciudad a la montaña. No llevaba conmigo más que algo de comida y agua. No necesitaba más. Tenía que despejarme de todo y caminar, sólo caminar, hasta que mis piernas no dieran más, hasta que mi corazón se reventara y dejara salir todo el veneno que estos meses llevaba gestando.

El camino estaba más devastado que mi alma. La tormenta lo había vuelto todo un gran lodazal, lleno de ramas y troncos caídos. Una y otra vez me tocó rehacer mis pasos, pues los estragos borraban el sendero y me llevaban a vías sin salida. No tenía importancia. Acá las únicas huellas eran las de mis botas y los únicos despojos aquellos que había dejado la tormenta. El aire era puro, olía a plantas y a tierra, a lluvia y a materia muerta. Entre más subía más se borraba de mi nariz el olor de cigarrillos, marihuana y de su cuerpo. Ya sólo existíamos yo y la montaña.

Creía que había escapado de mi pasado, pero no hice más que caer en un agujero que desde hace mucho había preparado. Sólo me quedaba escalar, escalar y escalar. Nada tenía importancia, ni mi vida anterior, ni el hombre que amaba ni su propia destrucción. Sólo cada paso seguido por otro y tener que levantarme después de cada tropiezo. El espeso bosque cedió a pequeños arbustos que luego cedieron a una tierra baldía, en la que no había más que largos pastos, vientos y frailejones. Ya el sol declinaba su curso, o eso intuía, pues en el cielo las plomizas nubes no dejaban escapar un solo rayo. Cuando cayó la primera gota estaba lejos de todo refugio, la tormenta me encontró en mitad de la nada. Ya oscuridad era absoluta y no tenía rumbo alguno. Sólo me quedaba caminar, nada más importaba, ni el sendero ni el regreso, tampoco Lucas importaba. Finalmente encontré en las tinieblas un potrero con una casucha donde me resguardé de la tormenta. Me quité las ropas mojadas y me sumí en ese pesado sueño que solo se logra con mucho esfuerzo.

Cuando desperté el sol brillaba en el cielo. Me dolía todo el cuerpo, sobre todo la cabeza, sospeché que tenía principios de fiebre. Me vestí y salí a recibir el sol como la única medicina que necesitaba en ese momento. Recorrí sin rumbo el potrero hasta que encontré una trocha que seguí sin preocuparme a donde llevaba. Caminé y caminé hasta que, finalmente, llegué a un pueblo que no conocía. De vuelta en el mundo de los vivos, comencé a preocuparme. Estaba en un lugar ignoto sin nada de dinero. Sólo me quedaba confiar en mi suerte. Me dirigí a la estación de buses y busqué el que me fuera a dejar en la ciudad. Una vez llegamos fingí buscar mi billetera, pero el conductor al ver mi aspecto lastimero me dijo que no me preocupara y me dejó ir sin problema.

Me devolví caminando a la universidad, poniendo al límite mi cuerpo. Todavía era de día. Cuando estaba llegando, por fin, a los dormitorios, vi a Lucas a lo lejos agarrado de la mano con una mujer, con quien hablaba con inusitado cariño. Era alta, castaña y llevaba una chaqueta de cuero muy elegante. Intenté evitarlo, pero se acercaron a mí. Si Lucas se avergonzaba de lo que había pasado lo disimulaba bien, sólo parecía feliz de verme. Me presentó a la mujer, Clara, su esposa. Yo, por mi lado, decidí pretender que nada había pasado, por lo menos frente a ella. Tras una breve conversación Lucas nos dejó a los dos y se devolvió a su dormitorio. Yo me quedé a solas con la mujer del hombre que amaba.

–Lucas me ha hablado mucho de ti –dijo cuando nos quedamos solos –él me dijo que tú lo convenciste de buscar ayuda. No sé qué le dijiste, no necesito saberlo, pero gracias.

¿Buscar ayuda? ¿Quería decir acaso que Lucas se iba a ir?

–No sabía que Lucas estaba casado –contesté con franqueza.

–Llevamos dos años separados. Nos casamos jóvenes y bueno… Lucas… a veces no puedo lidiar con él. Estaba cayendo en una espiral y yo no podía hacer nada por él.

–¿Por qué no se divorciaron?

–Lo amo mucho –contestó con franqueza –cuando ya la situación se volvió insoportable y decidimos separarnos ambos manteníamos la esperanza de que las cosas mejoraran y volviéramos a estar juntos.

–No quiere decir que yo haya estado sola todo este tiempo –dijo respondiendo a mi mirada –y estoy segura de que él no ha sido pura castidad. No lo juzgo, él fue libre de hacer lo que quisiera. Pero estoy contenta de que por fin haya decidido enderezar su vida.

En ese momento Lucas salió y entregó una caja a Clara quien, se despidió de mí.

Acompañé a Lucas de regreso a su dormitorio, ahora organizado en pilas de cajas. Él me miró a los ojos con una mirada llena de amor y remordimiento. Lo abracé por primera y última vez. Estaba feliz. A él lo había salvado el amor, pero él nunca me salvaría a mí.