Ispred ulaza pod jednom terasom prepadne me ponekad misao o tome da će njena muzika zauvek utihnuti. Da ću sa istim ovakvim cvećem stajati pred tom tišinom. Da će moji prsti ostati bez razloga da dotaknu kružić pored pločice sa prezimenom koje je jednom davno stajalo i uz moje ime.
Zovem je – bako. Obe je tako zovemo. Samo jedna od nas s punim pravom.
„Čekam da mi kažete da niste i moja baka“ ponovim joj katkad. Ona uvek odmahne rukom kao da kaže „Pusti to… Ima prečih stvari.“ Obično potom, kao da iza njih krije kakvu veliku, od tih najprečih tajni, razmakne zavese. Meke ljubičice nasmeše mi se tada svim bojama njene nežnosti.
Nismo se videle danima. Praznici nas podsete ko nam je porodica ali i ko to više nije. Praznici ne računaju neke bliskosti. Neke su bliskosti, međutim, same po sebi praznici.
Devojčica, koja nam je jedina obema porodica odnela joj je tada novogodišnje kolačiće uz živo šarenilo prazničnih želja i mojom dušom potpisanih.
Danas sam najzad tu. Pred vratima me pre nje uobičajeno i dobrodušno grli miris tople kafe a iza vrata, na niskom drvenom stočiću, primaknutom mestu na koje ću sesti, baka je već posložila sve čega je uspela da se seti.
Sedne naspram mene, primakne šoljicu ustima pa najednom poskoči, korakom devojčice otrči do frižidera, kuhinje, fioke u sobi… „Eh! Imam negde suvo voće. Ti to voliš.“ kaže u hodu. „I vino. Malo ćemo… tek da se kucnemo!“
„Nemojte“. „Ne treba!“. „Dovoljno je…“.
Dovikujem! Ponavljam. Uzdišem.
Predajem se…
Dok u blizini zvecka posuđe i šušte kese osvrćem se oko sebe i vidim svoje novogodišnje kolačiće. Zvezde, pahulje, kućice, irvasi svud po bakinim policama. Poređala ih je kao ukrase. Bilo joj je žao da ih pojede. Stežem kapke prekorno. Nije vreme za suze. Ne idu uz njenu muziku.
Rastajemo se dugo a i onda, sve do skretanja kraj poslednjeg semafora, pokriva nas pogledom. I ne gledajući znamo to, obe, ali okrećemo se redovno da kao po dogovoru mahnemo koreografski još jednom. Obrisi nam se stapaju sa gradom a njeno mahanje sa terase četvrtog sprata prestaje da bude važno ikome od hiljadu ljudi između nas. Ti ljudi žurno odlaze od nekud ili, uvek za pola koraka brže dolaze nekome. Ume li i njihov neko tako da im se raduje?
Ispred ulaza pod tom terasom prepadne me ponekad misao o tome da će njena muzika jednom zauvek utihnuti. Da ću sa istim ovakvim cvećem stajati pred tom tišinom. Da će moji prsti ostati bez razloga da dotaknu kružić pored pločice sa prezimenom koje je jednom davno stajalo i uz moje ime. Da ćemo se, kraj semafora, uzalud osvrtati.



