Tak ada rute sepeda di belantara aspal. Kami berjalan di antara gedung-gedung yang tak mengenal pelan, di belok kiri jalan terus, patung kuda menyala, mengajak berpacu mengejar waktu yang tak pernah menunggu.

Bundaran hanya sepi saat malam, saat lampu-lampu kota menyala tanpa makna, dan kartu pos tinggal kenangan, gambaran cerita silam yang tak lagi dikirim, karena sahabat pena telah tenggelam dalam hiruk pikuk yang kadang senyap.

Kami terhubung begitu jauh, entah di mana, dalam segenggaman yang meniadakan tegur sapa. Di depan, di sekitaran keberadaan, orang-orang berselancar dalam diam, menatap layar, bukan wajah.

Tak ada tanya, tak ada jeda, hanya notifikasi yang menggantikan sapaan, emoji yang menggantikan pelukan, dan status yang menggantikan cerita.

Kami hidup dalam jaringan, tapi kehilangan jalinan. Cukup dalam segenggaman, kami saling menjauh dalam kedekatan yang semu.

Kami berkunjung pagi itu, di antara bayang pintu-pintu tinggi yang tak pernah benar-benar tertutup. Langkah kami bergema pelan, menyusuri lorong-lorong yang menyimpan suara rel, derit roda besi, dan panggilan petugas stasiun yang telah lama pensiun.

Museum Lawang Sewu bukan sekadar bangunan, ia adalah arsip yang bernapas, menyimpan sejarah perkeretaapian yang dulu menghubungkan kota-kota dan juga luka-luka yang tak tercatat dalam brosur wisata.

Di balik kaca, terpajang tiket tua, peluit, dan seragam yang pernah gagah. Kami membaca dengan mata batin, bahwa rel bukan hanya jalur logistik, tapi juga jalur pelarian, pengasingan, dan pengawasan.

Ada ruang bawah tanah, yang dulu menyimpan bisu dan jerit, sekarang hanya menyisakan lembap dan bayangan. Kami tak berani lama di sana, karena sejarah kadang terlalu jujur untuk ditatap lama-lama.

Di halaman, kereta tua dipajang seperti monumen, tapi kami tahu, ia pernah melaju membawa harapan dan ketakutan, dalam satu gerbong yang sama.

Lawang Sewu, seribu pintu yang tak benar-benar seribu, tapi cukup untuk menyimpan seribu cerita tentang rel, kolonialisme, dan perjalanan yang tak selalu pulang.

Surau itu masih tegak,
tak rubuh, tak retak—
hanya sunyi yang beranak
Hanya lumut yang berkerak.

Gema tadarus terkurung dinding,
anak-anak menghilang,
digiring angin kota,
terbuai sinyal gawai,
dan janji sekolah unggulan.

Hari ini aku kenyang. Bukan oleh nasi, bukan oleh lauk, tapi oleh perdebatan yang tak selesai di layar kaca dan layar genggam. Logika dikunyah, dikoyak, dipertahankan, lalu dijadikan tersangka oleh mereka yang tak tahan pada keajegan kewarasan.

Kata-kata sarkas berhamburan, kasar menggema seperti petasan di lorong sempit. Benarkah ini perdebatan? Atau hanya saling lempar batu dengan sarung teori?

Keilmuan diklaim, tapi logika tak diberi ruang untuk bernapas. Lugas, tangkas, tepat— tetap saja jadi kambing hitam karena satu sudut yang selalu disulut.

Aku kenyang. Bukan oleh argumen, tapi oleh kelam yang tak kunjung reda. Siapa yang memendam dendam? Siapa yang menyimpan bara di balik layar?

Aku tak tahu. Yang kutahu, aku semakin kenyang mengunyah kata-kata yang tak lagi ingin kutelan.

Pilkades, kata yang dulu tak kupahami, hanya kutandai lewat gambar ketela, jagung, uwi— tanaman yang tumbuh di ladang, menjadi lambang harapan di kertas suara. Aku belum punya hak pilih, tapi sudah punya hak untuk berdebar, menunggu siapa yang akan menang, siapa yang akan membawa kabar gembira ke RT kami.

Orang-orang berkumpul di balai desa, di bawah lampu petromaks, menghitung suara satu per satu, dengan mata yang tak berkedip, dengan napas yang tertahan, dengan doa yang tak terdengar. Kadang ada wajah-wajah asing, ikut menyimak, ikut mencatat, seolah desa ini milik semua orang yang ingin tahu siapa pemimpinnya.

Aku berlari pulang, membawa berita kemenangan, bukan dari siaran langsung, tapi dari mulut ke mulut, dari senyum tetangga, dari pelukan ibu yang tahu anaknya sedang belajar tentang demokrasi tanpa harus mengerti kata itu.

Kini, Pilkades tak lagi berbau tanah, tak lagi beraroma jagung rebus di warung depan. Cukup duduk manis di rumah, hasilnya berseliweran di grup medsos, dalam bentuk angka, grafik, dan komentar. Tak ada lagi ketela, tak ada lagi uwi, hanya notifikasi dan emoji.

Tapi aku masih ingat, bahwa demokrasi pernah tumbuh dari ladang, dari simbol yang bisa dimakan, dari suara yang dihitung dengan tangan, dari harapan yang tak diketik, melainkan disampaikan dengan langkah kaki dan kabar yang dibisikkan pelan-pelan di antara pagar dan pohon pisang.

Menepi sejenak,
di sela harian yang riuh,
untuk kembali menyapa
dengan kata yang jernih,
dengan rasa yang bebas.

datanglah, 
dengan terang yang utuh 
atau biarkan aku membaca 
bayang yang kau tinggalkan.

kabar hanyut,
aku menunggu—
di tepi kenyataan,
bayangan mengambang.
tak beranjak

Belum sampai ujung, 
Kisah yang belum usai. 
Seperti pintu separuh terbuka, 
menunggu angin, 
menunggu langkah.

Catatan usang berserak, 
musim berganti pelan-pelan. 
Aku mencari jeda, 
agar kata kembali kurangkai.

Siapa yang bingung, 
kehilangan kata-kata, 
selain para pemuisi yang 
gagal menuliskan puisi?

yang paling akrab dengan bahasa, 
paling tahu betapa kata bisa saja membelot, 
betapa makna bisa menguap 
di tengah niat.

bertahan duduk berjam-jam, 
menatap halaman kosong yang 
enggan diajak bercengkerama. 
menggenggam luka, 
tapi tak tahu harus mulai dari mana.

puisi bukan sekadar tulisan, 
adalah ruang pertemuan batin 
antara rasa dan bentuk. 
Kadang tak terjadi.

di sana, 
di ruang kegagalan itu, ruang kegalauan
puisi mulai tumbuh. 
Pelan-pelan, 
dari bingung, 
dari kehilangan 
yang tak dipaksakan.