Il corpo elettrico di Jennifer Guerra è un libro che mi ero ripromessa di leggere da parecchio tempo. Mi ha colpita da subito la copertina, con questa vibrante illustrazione di Caterina Ferrante, e il sottotitolo: “Il desiderio nel femminismo che verrà”. Mi ha colpita anche il fatto che io e l’autrice siamo coetanee, ed è difficile in Italia che una voce della mia generazione (per non parlare di quelle più giovani) abbia una visibilità nella sfera pubblica, soprattutto se parla di femminismo e questioni di genere.

Adesso che l’ho finito, lo poggio con un senso di incompiutezza: non ho trovato quello che mi aspettavo, tra le pagine di questo libro. Mi aspettavo un libro intimo, ruvido, centrato sulla pratica del partire da sé. Un libro che parlasse di cosa significa abitare un corpo di giovane donna, che parlasse di sessualità e vulnerabilità, di sangue e carne, di emozioni e sensazioni.
Non ho trovato tutto questo nel libro di Jennifer Guerra: il corpo del titolo è un corpo politico, è il corpo delle lotte per portare il personale nel politico e abbattere la barriera che confinava le esperienze delle donne nel privato, è il corpo oggetto del male gaze (interiorizzato e non) e ridotto a oggetto sessuale, il corpo a cui è richiesto di occupare meno spazio possibile e di essere sempre piacevole e performante, il corpo (anzi, i corpi) trans come nuovo soggetto politico femminista, il corpo come materia prima su cui si inscrivono i processi di socializzazione al genere, con i loro ruoli, i loro stereotipi, le loro aspettative. È il corpo che sanguina per il ciclo mestruale o che cerca di mettere in pausa la propria biologia, è il corpo delle vittime di femminicidio e stupro.

È il corpo come oggetto del discorso, come fulcro attorno a cui il patriarcato costruisce l’oppressione delle donne e il femminismo cerca di costruire la loro liberazione. Il corpo delle donne è da sempre la materia prima su cui si inscrivono le norme sociali, il sito del decoro e della rispettabilità, sempre attraversato da tensioni contrastanti e contraddittorie, esposto allo sguardo e al giudizio altrui come oggetto estetico, erotico, morale. Il nostro corpo troppo spesso è ingombrante perché parla al posto nostro, condiziona la prima impressione che gli altri avranno di noi, non può mai essere reso neutro. Qualsiasi scelta di posizionamento cerchiamo di compiere con il nostro corpo, ci saranno sempre dei significati che sfuggono al nostro controllo. Sul nostro corpo si inscrive la differenza, e molti discorsi del femminismo hanno cercato di venire a capo di ciò che questa differenza rappresenta, al di là di ciò che la cultura patriarcale ha inscritto su di essa per giustificare la subordinazione delle donne. In sintesi: il corpo femminile è un campo di battaglia. Immerse in una cultura che non smette di riversare sui nostri corpi aspettative e norme, come femministe lottiamo per farci strada attraverso il rumore e cercare di individuare il segnale, per grattare via dai nostri corpi i significati di cui li ha rivestiti il patriarcato, decostruire i condizionamenti culturali e ritrovare noi stesse a partire dalla materialità della nostra esperienza. Per trovare noi stesse nei nostri corpi, smettere di percepirli come un contenitore ingombrante e imperfetto ma arrivare a comprenderli come noi. Come una dimensione del nostro stare nel mondo.

Quello che ho trovato paradossale è che in un libro dedicato al corpo sia proprio il corpo a scomparire. Quello di Jennifer Guerra è un libro di testa, dove in qualche modo il corpo è tenuto a distanza. Dove la riflessione riguarda appunto i significati che sono stati impressi sui corpi delle donne e i tentativi delle donne attraverso il femminismo di riappropriarsi dei propri corpi. Ma in cui il corpo non è mai soggetto, e credo che questo sia perché è ancora difficile per una donna, soprattutto una giovane donna, fare un discorso autorevole partendo dalla propria esperienza, dalla propria soggettività e dal proprio vissuto. Forse sono io che stavo cercando parole per comprendere il rapporto con il mio corpo in questa fase della mia vita, dove sto scoprendo di non poter neutralizzare il corpo e forse di non volerlo nemmeno. Dove sto iniziando a sentirmi a mio agio con la mia femminilità, con l’idea di poter essere bella e perfino desiderabile, di potermi muovere nel mondo sentendo che c’è posto anche per me. Insomma, una fase della mia vita in cui non mi sento più definita dalle mie insicurezze e avvolta da un costante senso di inadeguatezza, in cui non mi aspetto più di trasformarmi un giorno in una versione adulta, fiera e sicura di sé di me stessa, ma in cui sto scivolando in questa nuova dimensione giorno dopo giorno.

Ma non posso non sentire, chiuso questo libro, che forse c’è un’opportunità mancata, quella di ripartire dall’esperienza personale per costruire un linguaggio collettivo, corale, femminista, sui nostri corpi e sulle tensioni che li attraversano. La rabbia e il desiderio, la fragilità e l’entusiasmo, il dolore e la gioia. Sono tutte dimensioni che il femminismo ha esplorato attraverso l’autocoscienza e il partire da sé, per rendere dicibile l’esperienza collettiva delle donne attraverso un mosaico di esperienze individuali, che potessero diventare la base per trovare le parole, per confrontarsi, per capirsi. Oggi, credo che si siano erosi gli spazi dove poter fare autocoscienza, dove potersi raccontare senza essere giudicate, dove poter mettere a tema tutte le contraddizioni che ci attraversano e con cui lottiamo, dove poter cercare di districare i nostri desideri da quello che abbiamo interiorizzato e che sentiamo che dovremmo volere. Per fare le domande imbarazzanti e sentirci meno sole con le nostre imperfezioni.

Il titolo del libro parla di un corpo elettrico, un corpo vibrante, pieno di energia, animato da uno slancio che non si può contenere, l’entusiasmo dell’aver appena ricevuto una buona notizia, il primo abbraccio appena scesa dal treno, quella tensione che fa tremare le gambe quando il prof scrive “30 e lode” sul libretto e tu esci dall’aula con il desiderio di ridere, urlare e correre. Questo tipo di energia vitale, creativa, gioiosa, è qualcosa che mi è mancato nella sua dimensione collettiva del femminismo. Mi è mancato perché le rare volte in cui ho partecipato a una manifestazione mi sono sentita sola in mezzo a delle estranee, non parte di qualcosa di grande, straripante e liberatorio, di una marea per usare una metafora cara al femminismo. Ma questo tipo di energia manca anche in questo libro. Non riesco a sentire questo libro vibrare di emozioni, non riesco a sentire il personale che diventa politico, nella rabbia e nella gioia, nella fatica e nello slancio.

Il sottotitolo pone l’enfasi sul desiderio nel femminismo che verrà, suggerendo che l’autrice immagina e prospetta un ruolo per il desiderio nella pratica femminista, un ruolo che avevo immaginato come quello di aprire spazi di possibilità per immaginare nuovi orizzonti per il domani. Il desiderio è una cosa sfaccettata, difficile da mettere a tema. Sia nella sua dimensione più strettamente sessuale – riusciamo, noi donne, a percepirci come soggetti desideranti, a parlare dei nostri desideri con parole nostre, a voce alta? A vivere la nostra sessualità come una parte gioiosa delle nostre vite? – sia nelle sue altre declinazioni – cosa vogliamo, davvero? Cosa ci rende felici? Dove sentiamo di essere autenticamente noi stesse, libere e piene di energia?

Abbiamo parole per parlare di tutto questo?

Un caro amico ha fatto un editing (non richiesto, ma una di quelle cose inaspettate che aprono spazi di possibilità) della prima versione pubblica di questo post. Quando stavo parlando di “ripartire dall’esperienza individuale per costruire un linguaggio collettivo, corale, femminista sulla rabbia e sui desideri, sulle fragilità e gli entusiasmi”, ha aggiunto “Sulle tensioni dolorose eppure cariche di gioia che attraversano i nostri corpi e li rendono, infine, così belli”. Sul momento non l’ho capito – io avrei usato l’aggettivo luminosi – ma ne abbiamo parlato, e capisco la sua scelta. Oggi, scriverei “Dove sentiamo di essere autenticamente noi stesse, belle, libere e piene di energia?”. Perché se è vero che non dovremmo avere bisogno di sentirci belle per sentirci potenti, la forza di cui parlo non è una forza piena di spine o di spigoli, ma è una forza gioiosa, e nella gioia c’è spazio per la bellezza. Non la bellezza normativa che ci opprime facendoci sentire sempre sotto giudizio, sempre inadeguate (non può essere gioiosa una bellezza così avvilente che non riusciamo nemmeno ad apprezzarla negli altri senza sentire una fitta di inadeguatezza nel petto) ma la forza liberatoria del sentire che possiamo davvero risplendere libere e fiere, ed essere belle in quanto libere e fiere, come in quelle giornate perfette di cielo azzurro, nuvole bianche e sole caldo sulla pelle in cui andando in bici e guardando l’orizzonte di campi verdi il mondo sembra infinito e meraviglioso e farne parte non costa nessuno sforzo, solo un’assoluta semplice libertà.

Avrei voluto che il libro di Jennifer Guerra mettesse a tema queste dimensioni, che mi raccontasse come i nostri corpi elettrici e desideranti possono costruire il femminismo che verrà, partendo dalla sua esperienza di giovane donna. Forse avrei voluto che mi raccontasse le cose che non ho il coraggio di raccontare, cose che molte di noi tengono imbottigliate perché non abbiamo amiche così intime da poter parlare con loro di sesso e di mestruazioni, cose che molte di noi tengono imbottigliate perché è più facile che affrontare l’incomprensione degli altri e dover difendere le proprie esperienze e le proprie percezioni.

Il libro che mi trovo davanti non è il libro che cercavo. Questo post è la storia del mio rapporto con questo libro, e non ho un modo per chiuderla perché Il corpo elettrico non ha risposte per me. Ho scritto molto e mi sento svuotata, il che significa che ho scritto abbastanza. Ho almeno delineato i contorni di quel prurito che non riesco a grattare, ma di cui il libro di Jennifer Guerra è solo un involontario catalizzatore. Forse tornerò a scrivere, forse no. Affido questa riflessione ai venti dell’Internet, solo per togliermela dal petto e sentire che c’è una compiutezza che è diversa da quella di un documento Word destinato a sparire in qualche cartella di cui mi ricorderò fra anni. Su un post c’è un punto fermo alla fine che è davvero una fine. Per oggi basta così.

]]> https://ilragno.wordpress.com/2023/02/12/il-corpo-elettrico/feed/ 0 ladymismagius IMG_20230131_181616 https://ilragno.wordpress.com/2021/10/30/recensioni-3-libri-sconsigliati/ https://ilragno.wordpress.com/2021/10/30/recensioni-3-libri-sconsigliati/#comments Sat, 30 Oct 2021 16:25:05 +0000 https://ilragno.wordpress.com/?p=2692 Dopo tanto tempo, ritorno al blog con un altro post un po’ leggero, ancora recensioni – questa volta, di libri che non mi sono piaciuti e che ritengo non valga la pena leggere. Personalmente, quando un libro attrae il mio interesse leggo sempre le recensioni, e ho riscontrato spesso che quelle negative sono più argomentate e dettagliate di quelle positive: anche per me è più facile esprimere nel dettaglio perché qualcosa non mi è piaciuto, piuttosto che cercare di trasmettere il mio entusiasmo e perché qualcosa ha risuonato con me e mi ha avvinta. Penso che i difetti di un libro siano spesso descrivibili in modo più oggettivo rispetto ai pregi, che sono invece una questione della relazione personale con una storia, con un mondo narrativo, con i suoi personaggi, almeno per me. E poi, ammettiamolo, una recensione del tipo “Cinque stelle, mi è piaciuto tantissimo!” ha un valore informativo pari a zero, per non parlare di quelle che “Cinque stelle, non l’ho letto ma la consegna è stata puntuale”.
In altre parole, lasciare una recensione negativa su un romanzo che non ci è piaciuto, se siamo in grado di spiegare perché, è un servizio nei confronti di tutti i potenziali lettori e di tutte le potenziali lettrici che si trovano di fronte a un libro: tutte/i noi abbiamo poco tempo e tanti interessi che vorremmo coltivare, e poter scremare via la mediocrità per trovare quello che davvero può nutrire la nostra mente è un piccolo grande dono. Dopotutto, la vita è troppo breve per leggere brutti libri!

Le recensioni utili. “Veramente pessima, quattro stelle”

Cominciamo!

• I Medici. Una dinastia al potere, di Matteo Strukul
  Uno dei peggiori romanzi che abbia letto nella mia vita: non mi è piaciuto nulla in questo romanzo storico, né la trama (ripercorre la vita pubblica di Cosimo de’ Medici, spaziando su un arco temporale di più di vent’anni) né la scrittura dell’autore, in particolare la sua assurda abitudine di far precedere le battute di dialogo da diverse righe in cui il narratore (che dovrebbe essere focalizzato sul punto di vista del personaggio) interviene per chiarire sentimenti e pensieri del personaggio in relazione a quello che sta per dire. Abbiamo quindi passi come questo, in cui il personaggio in questione è in punto di morte: “Non aveva rimpianti, o quasi. E anzi, proprio perché l’ultimo si dibatteva ancora fra le onde del suo animo in tumulto, decise di liberarsene. Urlò. Con quanto fiato aveva in corpo. Sentì la gola spezzarsi sotto la bellezza di quel nome. Aveva finalmente trovato il coraggio di pronunciare tre parole che in tutta la sua vita, quasi senza motivo, aveva deciso di negarsi. ‘Ti amo Laura!’, fu tutto quello che disse”.
  Inoltre, ci sono decisamente troppe scene di sesso, che diventano stucchevoli dopo un po’. Molti piccoli dettagli contribuiscono a spezzare la sospensione dell’incredulità: le frecce nel ‘400 erano in acciaio? Esistevano già prodotti con cui le donne potevano dipingersi le unghie di rosso? Un nobile fiorentino avrebbe parlato dell’Impero Ottomano definendo i suoi abitanti “musulmani” (piuttosto che “mori”)?
  Nel complesso, non mi era mai capitato di finire un libro con un senso di disappunto come quello che mi ha lasciato questo libro. Sarebbe stato meglio non iniziarlo neppure, mi conforta solo il fatto che fosse un ebook in omaggio e di non aver speso dei soldi per acquistarlo.
  
  
  
• Il naturalista, di Andrew Mayne (primo volume della serie “Il naturalista Theo Cray”)
  Letto tramite Kindle Unlimited, perché non ero sicura di acquistarlo, vista la polarizzazione delle recensioni su Amazon. Ora posso dire che, per me, hanno ragione i critici. L’idea di un naturalista (un bioinformatico, per la precisione) costretto ad applicare le tecniche del suo mestiere per risolvere crimini era interessante, ma non si può reggere per un intero romanzo il fatto che il protagonista sia l’unico a riconoscere il fatto che ci sia un assassino seriale in circolazione, di fronte al testardo, stupido e inverosimile diniego delle forze dell’ordine di svariate piccole città, che continuano ad attribuire la serie di uccisioni a incidenti scollegati fra loro. Poteva andare bene come espediente iniziale per giustificare la permanenza di un detective improvvisato sul campo, ma nel momento in cui la vicenda si infittisce e il numero delle vittime aumenta, l’ottusità dei poliziotti nel contrastare il protagonista diventa fastidiosa, come se avessero le fette di prosciutto sugli occhi apposta per far risaltare l’intelligenza del nostro eroe. 
  I personaggi secondari sono ombre funzionali alla trama, che non giocano alcun ruolo significativo anche laddove potrebbero. L’autore non dà loro spazio: nessuno si pone nemmeno vicino al livello del protagonista come competenza, e i contributi dei pochi personaggi secondari che non decidono di ostacolarlo perché sì sono marginali.
  La rivelazione sull’assassino e lo scontro finale non mi sono affatto piaciuti. Però ho apprezzato l’ambientazione del romanzo e le parti dove il protagonista mette in gioco le sue conoscenze e abilità professionali. Nel complesso, ci sono modi peggiori di trascorrere qualche ora (per esempio, potreste stare leggendo Strukul) ma perché accontentarsi?
  
  
• Paper Magician, di Charlie N. Holmberg (primo volume della saga omonima)
  Questo libro mi ha incuriosita per una fascetta con un endorsement positivo di Brandon Sanderson, uno dei miei scrittori di fantasy preferiti, ma non ho idea di come uno scrittore di talento come Sanderson possa elogiare un romanzo così pessimo. A parte la fascetta, inizialmente mi ha incuriosita la premessa, mi piacciono i sistemi magici e di worldbuilding ben costruiti e avevo appena finito la prima trilogia degli Allomanti (in inglese, Mistborn Saga) di Sanderson appunto, che ha uno dei sistemi magici più ingegnosi e affascinanti che conosca, l’Allomanzia appunto. Il sistema magico in questo Paper Magician è basato sull’idea che i maghi si leghino a un elemento artificiale – carta, plastica, metallo, vetro, legno, ecc. – e imparino a manipolare questa materia per realizzare incantesimi, ma nel volume i limiti di questi poteri non sono mai articolati in modo chiaro. La protagonista è Ceony, una ragazza di 19 anni che viene inviata come apprendista di uno degli ultimi maghi della carta, Emery Thane, nonostante la sua riluttanza a dedicare la vita a una materia che sembra debole e insignificante rispetto alle cose spettacolari che possono fare i maghi dei metalli o delle plastiche, fra l’altro molto più utili in combattimento. Di conseguenza, Ceony risulta antipaticissima fin dal primo momento, in quanto passa il suo tempo a lamentarsi, a considerare inutile quello che sta imparando e in generale a comportarsi come una ragazzina viziata e incapace di adattarsi alle circostanze che le sono state date. La trama si mette realmente in moto quando, dopo un mese dall’inizio dell’apprendistato, l’ex moglie di Emery, Lira – una maga della carne, praticante di una magia proibita – fa irruzione nella casa, lo attacca e gli ruba il cuore, lasciando Ceony viva solo perché il romanzo non potrebbe continuare altrimenti. Ceony riesce a salvare la vita di Emery e parte, da sola, per andare a cercare Lira e riportare il cuore rubato al suo maestro, nonostante non abbia alcun tipo di esperienza in combattimento, abbia iniziato a praticare la magia della carta da un mese scarso e non sappia assolutamente cosa sta per affrontare perché la magia della carne è tenuta segreta (non c’è Difesa contro le Arti Oscure alla scuola di magia di Ceony!). Ceony riesce a raggiungere Lira su un’isola dove quest’ultima ha un’altra possibilità di ucciderla ma ancora una volta la lascia in vita per far continuare la trama, intrappolandola invece dentro il cuore di Thane, dove Ceony può – grazie alla vera magia della plot convenience! – imparare alcune magie utili in combattimento e vivere i ricordi del suo maestro, innamorandosi di lui nel processo. Quando Ceony riesce a fuggire dal cuore – sempre grazie alla magia della plot convenience, una volta attraversate tutte e quattro le cavità del cuore si viene sputati fuori automaticamente, una prigione 100% efficace – affronta nuovamente Lira in combattimento e naturalmente vince nonostante tutto sia contro di lei, per poi riuscire a tornare a casa e riportare il cuore di Emery al suo posto. E ovviamente anche lui si innamora di lei pur essendo rimasto in pratica in coma per tutto il romanzo…perché sì, l’ha salvato, basta questo, no? 
  Questo romanzo è un tale spreco di potenziale! La trama è artificiosa e stupida, i combattimenti sembrano usciti da una sessione di Dungeons&Dragons molto, molto lenta o da un videogioco a turni, sia la protagonista che l’antagonista agiscono in modo stupido e impulsivo solo perché la trama lo richiede, e la stessa Ceony per la maggior parte del tempo non sembra un personaggio ben definito, ma ha un’aria da generico personaggio femminile. Ovviamente, non leggerò gli altri volumi della saga perché, francamente, non m’importa abbastanza.
  
  
  
• Tokyo Sisters. Reportage dall’universo femminile giapponese, di Raphaëlle Choël e Julie Rovéro-Carrez. 
  Ho comprato questo libro attirata dalla premessa, uno spaccato della vita di donne giapponesi moderne raccolto attraverso confessioni e conversazioni con delle gaijin (straniere). Il libro si è rivelato interessante e carino, ma carente di approfondimento e di una prospettiva d’insieme; anche se le autrici affermano di non volerne offrire una e di limitarsi a proporre come conclusione alcune storie di varie forme di emancipazione, di desiderio di libertà anche solo di essere sé stesse ed esprimersi, per me la mancanza ad esempio di un quadro generale sulla storia della condizione femminile in Giappone e sull’ingresso delle donne nel mondo del lavoro ha precluso un po’ la comprensione dei cambiamenti che si intravedono nelle testimonianze. Ho letto il libro in pochi giorni, divorandone la maggior parte durante un volo aereo, e quando l’ho finito mi è sembrato troppo breve. Un’altra pecca è che, essendo le autrici francesi, quasi tutti i riferimenti che usano per tracciare similitudini e differenze fra il loro contesto e quello giapponese sono risultati incomprensibili per me, che conosco la Francia ancora meno del Giappone anche a livello di prodotti culturali, rappresentazioni, immaginario.
  Avrei voluto di più da questo libro, in sintesi. Penso che possa essere interessante per chi si approccia al tema “donne in Giappone” per la prima volta, ma niente di più, una panoramica molto superficiale di curiosità e aneddoti che manca di un senso di compiutezza e non lascia la sensazione di aver imparato qualcosa. 

Per questo, voglio raccogliere in un post le recensioni di alcuni volumi dedicati a Vedova Nera che ho avuto la possibilità di leggere tramite Kindle Unlimited, quelli che ho apprezzato e quelli che sconsiglio. Il vantaggio di leggere i fumetti a distanza di anni dalla loro uscita, in volumi piuttosto che in numeri singoli, è quello di potersi fare un’idea lontano dall’hype e dalle polemiche, vedendo lo sviluppo della storia nel suo insieme piuttosto che a frammenti, mese dopo mese. Nel complesso, non tutte le storie con protagoniste femminili si collocano su livelli alti di qualità, considerando nel loro insieme sia lo storytelling che le illustrazioni, come del resto non avviene per le storie con protagonisti maschili. È importante porsi la questione della qualità delle storie, piuttosto che celebrare acriticamente la quantità, quando si tratta di diversità. 

• Black Widow and the Marvel Girls (Black Widow and the Marvel Girls (2009-2010)), scritto da Paul Tobin e illustrato da Salva Espin, Jacopo Camagni e Clayton Henry 
  Ho letto questo volume in quanto incluso in Prime Reading, e sono felice di non averlo dovuto acquistare. Si tratta di una raccolta di quattro storie più una bonus, una storia di Spider-Man degli anni ’70 in cui appare per la prima volta l’iconico costume aderente nero di Vedova Nera. Non tutte le storie raccolte nel volume hanno lo stesso livello di qualità: la prima, in cui in un flashback è raccontato l’addestramento di Natasha come spia russa e l’aiuto che riceve da Amora, l’Incantatrice, che per puro divertimento le offre la possibilità di salvarsi dal suo destino, mi è piaciuta anche se a mio parere i disegni non rendono la tensione e la durezza degli eventi raccontati; la seconda, in cui Natasha è in missione in Latveria con Wasp e gli Avengers, è secondo me la peggiore dal punto di vista dei disegni e sul piano narrativo, a pari merito con la terza, in cui Natasha si trova a lavorare con Ms. Marvel nel corso di una missione in Israele. La quarta storia vede Natasha collaborare con Mole Man e Storm per fermare una guerra fra gang che ha coinvolto gli abitanti del sottosuolo, ma né Natasha né Ororo spiccano nella narrazione, oscurate dal carisma di Mole Man, arguto, enigmatico e vero protagonista e vincitore della vicenda.
  Nel complesso, nessuna di queste storie ci mostra Vedova Nera interagire in modi significativi con la coprotagonista di turno: nessuna di loro ha – in queste storie – abbastanza caratterizzazione da creare dinamiche interessanti e uniche con Vedova Nera, anche per via della brevità delle storie. Il carattere antologico della raccolta si sente nella mancanza di sviluppo di tutti i personaggi coinvolti, inclusa la stessa Natasha, su cui non scopriamo niente di più della caratterizzazione ‘standard’ del suo personaggio.
  Le storie in sé sono dimenticabili e il framing del volume come storie di personaggi femminili è reso più deludente proprio dal fatto che i personaggi con cui Vedova Nera interagisce non hanno spessore e le avventure non hanno un ritmo nell’azione tale da sopperire a questa carenza.
  
  
• Black Widow: Deadly Origin (Black Widow: Deadly Origin (2009-2010)), scritto da Paul Cornell e illustrato da Tom Raney, John Paul Leon e Adi Granov. 
  I fumetti Marvel sono un ottimo modo di approfittare dell’iscrizione a Prime, vista la vastità del catalogo. Questo volume, come suggerisce il titolo, ci porta alle origini della carriera di Vedova Nera come spia nella Russia sovietica, seguendo il filo del legame fra Natalia/Natasha e il suo mentore Ivan, attraverso una serie di flashback che ci permettono di scoprire quanto sia stata lunga e travagliata la vita di Natalia, pedina di un gioco molto più grande di lei che si è giocato sulla sua pelle per decenni e che ora le presenta la resa dei conti finale.
  Ho apprezzato la scelta stilistica di alternare due disegnatori per le parti della storia che si svolgono nel presente e quelle nei flashback, ma non sono una fan del lavoro di Tom Raney in questo albo: trovo che le sue espressioni facciali non si addicano al personaggio di Vedova Nera e in molte tavole appaiano distorte, uncanny perfino. Non ho apprezzato nemmeno le copertine di Adi Granov, che nel tentativo di creare uno stile pin-up ha secondo me ottenuto un effetto di plastica, artificiale e statico. A volte le tavole distolgono dal flusso della storia, che credo avrebbe avuto un altro impatto in termini di pura bellezza nelle mani di un disegnatore più attento a riflettere la psicologia dei personaggi con realismo sui loro volti. Ne avrebbe fatto un volume da acquistare e conservare, piuttosto che da leggere e restituire.
  Nonostante questo, la storia è intrigante e ha un buon ritmo, l’ho divorata durante un viaggio in treno. Restituisce spessore a Vedova Nera, mostrando il suo percorso, le sue vulnerabilità e la sua determinazione nel restare sempre a galla, portandosi addosso il peso dell’amarezza per ciò che si è dovuta lasciare alle spalle per riuscirci. Vorrei dare cinque stelle alla storia, e due ai disegni. Non potendo, mi limiterò a una media generosa.
  
  
• Black Widow: The Name of the Rose (Black Widow (2010)), scritto da Marjorie Liu e illustrato da Daniel Acuna
  Marjorie Liu ha colto pienamente l’essenza del personaggio di Vedova Nera e ha scritto una storia perfetta per esprimerla: piena di tensione, non prevedibile, rivolta a mostrare i lati oscuri del passato di Natasha e come hanno plasmato la persona che è dovuta diventare, ma anche la persona che ha voluto diventare. In questa vicenda, Natasha è la voce narrante che emerge dalle didascalie, una voce malinconica ma dolce, e al contempo determinata e gelida, quella di una persona stanca che vorrebbe fermarsi a contemplare i piccoli attimi di gioia ma sa di non poterlo fare: deve restare vigile e continuare a lottare, per proteggere una felicità a cui non avrà mai diritto. In questa tensione si esprime un lato dell’essere eroi che non viene raccontato spesso, ma quando accade ai personaggi ritorna quella profondità che li fa sentire più umani e al contempo più fonti d’ispirazione.
  Qui Vedova Nera è spinta ai limiti delle sue forze, quando qualcuno rivela un suo segreto e le mette contro gli Avengers, lasciandola ferita e isolata, senza altre possibilità se non quella di andare alla radice del problema e combattere per salvarsi. La storia ha tensione, ritmo, ed è illustrata splendidamente da Daniel Acuna, i cui disegni sorreggono in modo splendido la narrazione: un vero gioiellino che consiglio a tutti i fan del fumetto come forma narrativa e di Vedova Nera come personaggio.
  
  
• Black Widow: Kiss Or Kill (Black Widow (2010)), scritto da Duane Swierczynski e illustrato da Manuel Garcia e Travel Foreman
  Questo volume raccoglie la storia in tre puntate da cui il titolo, più due brevi storie bonus: “Iron Widow” e “Glitch”. La storia principale è magistrale: la tensione, i dialoghi, l’uso delle didascalie e i combattimenti rendono veramente intensa la narrazione ed esaltano il carattere di Vedova Nera, anche grazie al contrasto con il giovane giornalista Nick Crane e con la mercenaria Fatale, gli altri due protagonisti.
  Le storie bonus sono carine, ma nella prima mancano alcune pagine che mi risultano inspiegabilmente nere, e quindi non sono riuscita a capire del tutto la storia. La seconda invece è una breve storia ben costruita dove le personalità di Wolverine e Iron Man sprizzano scintille insieme. La giovane hacker Glitch è frizzante, e Sebastian Shaw viene caratterizzato benissimo come antagonista, mellifluo e minaccioso come si deve, eleganza e ferocia che attende solo una scusa. Essendo brevi storie autoconclusive, sono le dinamiche fra i personaggi più che la trama a renderle interessanti.
  Assegno quattro stelle perché l’ebook ha questo piccolo problema delle pagine mancanti.
  
  
• Black Widow: Homecoming (Black Widow (2004-2005)), scritto da Richard K. Morgan e illustrato da Bill Sienkiewicz, Greg Land e Goran Parlov
  Questo volume, Black Widow: Homecoming, rappresenta la prima metà di una storia che si conclude nel volume Black Widow: The Things They Say About Her. Entrambe le storie sono scritte da Richard K. Morgan, scrittore famoso per Altered Carbon, ma concordo con i recensori in lingua inglese sul fatto che questo volume sia nettamente superiore rispetto alla conclusione della vicenda.
  La storia si apre quando qualcuno cerca di uccidere Vedova Nera, convinta di essersi lasciata alle spalle la vita da spia e assassina, e anche altre donne vengono uccise in giro per il mondo. Natasha, con l’aiuto di un ex agente dello SHIELD, Phil Dexter, inizia a indagare e trova un indizio in un farmaco misterioso, il Medusagen. Da qui ha inizio una vicenda piena di tensione e magistralmente costruita che porterà Natasha a confrontarsi con il suo passato e con il grande gioco di cui è stata una pedina, nonché a dover sfuggire a chi sta cercando di impedirle di arrivare alla verità. Morgan delinea un mondo cupo e crudo in cui essere una donna significa essere schiacciata dalle ambizioni di uomini potenti e senza scrupoli per cui esistono solo tre tipi di donne: quelle che possono essere rispettate come colleghe perché dimostrano di essere altrettanto dure, quelle che esistono come oggetti sessuali, e le vittime. La Natasha stanca, ferita e piena di rabbia è un’incarnazione di cosa significa resistere a tutto questo e costruirsi una corazza difensiva, ma proprio per questo vediamo una vulnerabilità che restituisce spessore al personaggio al di là degli stereotipi di strong female character e di femme fatale.
  Grande lavoro anche sul personaggio di Phil, perfetto comprimario per questa storia.
  Mi dispiace solo che il seguito non sia proprio all’altezza di questo primo volume, ma era difficile chiudere la storia restando sulle stesse altezze. Entrambi i volumi sono disponibili in Kindle Unlimited quindi, finché lo saranno, vale la pena recuperarli.
  
  
• Black Widow: The Things They Say About Her (Black Widow: The Things They Say About Her (2005-2006)), scritto da Richard K. Morgan e illustrato da Sean Phillips e Bill Sienkiewicz 
  Premetto di aver appreso solo dopo aver finito il volume (non ho letto le recensioni per evitare spoiler) che si tratta del seguito di un’altra serie, Black Widow: Homecoming, scritta dallo stesso sceneggiatore, Richard K. Morgan, autore famoso per Altered Carbon a cui però io mi accosto per la prima volta con questo Black Widow: The thing they say about her. La storia ha toni cupi e decisamente violenti ed è intrisa di uno sguardo cinico e amaro sulla politica.
  I disegni hanno uno stile che li fa sembrare bozzetti, e per quanto siano adatti al tono della storia, non li ho apprezzati particolarmente, perché i volti dei personaggi risultano poco espressivi e le scene d’azione statiche. La magia del fumetto è anche creare dinamismo attraverso il disegno, qui invece mi sembra che la rarefazione da graphic novel abbia finito per creare un risultato piatto.
  La storia, ambientata tra gli Stati Uniti e Cuba, vede una Vedova Nera stanca, sola e piena di rabbia e amarezza scontrarsi con una fitta rete di nemici che vanno dal crimine organizzato latino ai piani più alti del governo. La tensione c’è, anche se non sempre lo stile di disegno rende immediato capire cosa sta succedendo se si legge la storia in versione digitale, sullo schermo di un telefono. Eppure, chiuso il volume mi è rimasto un senso di insoddisfazione per questa Vedova Nera vigilante e per il mondo crudo e opprimente delineato da Morgan, dove l’unica ironia rimasta a Natasha è quella di sapere che il mondo fa schifo e c’è più ingiustizia e orrore di quanto se ne possa combattere. Un tono quindi molto diverso anche da altre serie di Black Widow, in cui l’amarezza della protagonista era più sfumata. Concordo con altri recensori sull’eco di Frank Miller.

Ma al contempo ho realizzato che non ho smesso di scrivere del tutto, ma ho solo smesso di scrivere in forma lunga – riflessioni, analisi con dati e grafici, articoli che degenerano in saggi. Ho continuato invece a scrivere recensioni dei libri che ho letto in questi mesi, ai margini di tutti i lavori in corso, sui vari siti dove li ho acquistati. E mi sono chiesta: quanta energia dedichiamo a produrre gratis contenuti che non ci appartengono, e che si disperderanno in rivoli irrilevanti? Per Amazon le recensioni degli utenti sono valore aggiunto che orienta le scelte d’acquisto di altri utenti, e in cambio tutto quello che otteniamo è la consapevolezza di essere utili e un punteggio in una classifica che dopotutto non significa niente (sono #58.079esima nella classifica dei recensori italiani! Un traguardo?). Quindi ho pensato: perché non riportare qui sul blog, nel mio spazio, il frutto del mio impegno? 

Forse i miei consigli di lettura (e di non lettura! Evitare un cattivo libro è una benedizione, soprattutto evitare di spendere soldi per un cattivo libro) possono essere utili a qualcuno, o forse no. Ma io li posto lo stesso, in nessun ordine particolare. Iniziamo!

• La grande storia della prima guerra mondiale, Peter Hart 
  Ho letto questo libro dopo aver preso parte a un progetto a cui ha collaborato la mia università, il cui obiettivo era trascrivere tutte le cartoline inviate dagli italiani e dalle italiane al Milite Ignoto fra il 1921 e il 1922 in occasione della costruzione dell’Altare della Patria. Nelle cartoline ho trovato l’eco di un trauma collettivo a cui le persone hanno cercato di dare senso come potevano: immaginando il sacrificio come necessario per una rinascita, celebrando la morte dei propri cari come gloriosa, auspicando un futuro migliore. Ho capito che quello che avevo studiato non mi bastava per comprendere quel momento storico e quel trauma che è parte della nostra identità nazionale e della nostra storia, e così ho voluto capire meglio che cosa è stata la prima guerra mondiale. Ho preso questo libro di Peter Hart su Kindle Unlimited, e dopo averlo letto ho scritto questo:
  “Un volume di quasi 700 pagine dedicato alla storia militare della prima guerra mondiale, scritto da un autore inglese, che scrive in polemica con le narrazioni degli eventi che sono diventate in qualche modo senso comune, con l’intento di riportare una visione degli eventi più imparziale che tenga conto di meriti ed errori nelle circostanze dell’epoca, sia per quanto riguarda le decisioni dei comandanti e dei politici, sia per quanto riguarda la conduzione delle battaglie. In questo, il libro restituisce pienamente il senso di quanto le cose avrebbero potuto essere diverse per l’intero conflitto se, in alcuni punti di svolta, gli eventi fossero andati diversamente.
  Una lettura impegnativa ma avvincente, in cui al resoconto degli eventi sono alternate testimonianze dell’epoca, attraverso le quali ci possiamo immergere nel punto di vista dei protagonisti degli eventi su entrambi i fronti del conflitto. Il volume alterna capitoli dedicati ai vari fronti: non solo il teatro di guerra principale del fronte occidentale e quello orientale verso la Russia, ma anche le campagne di Gallipoli, Salonicco, Mesopotamia e Palestina, nonché la guerra navale fra Inghilterra e Germania. Al fronte italiano è dedicato un solo capitolo, al 73% del libro, e qualche lettore potrà storcere il naso di fronte a questo ruolo minore dell’Italia vista dall’esterno, nel grande schema del conflitto.
  Come libro di storia militare, spiccano le figure dei generali e dei comandanti che cercarono, al meglio delle loro possibilità, di vincere una guerra imprevedibile e mutevole: Haig e Jellicoe per gli inglesi, Foch per i francesi, Falkenhayn, Ludendorff e Hindenburg per i tedeschi, Brusilov per i russi, sono i protagonisti per i quali l’autore non nasconde la sua ammirazione, e le cui voci emergono da resoconti e memorie. Accanto a loro, la storia corale dei soldati che la guerra la combatterono, nelle trincee delle Fiandre, sugli incrociatori nel Mare del Nord, fra i terreni acquitrinosi della Mesopotamia e nel deserto del Sinai.
  Il punto di vista è prevalentemente inglese, ma lo sforzo di imparzialità dell’autore e l’ampiezza delle testimonianze restituiscono pienamente la dimensione collettiva del conflitto e i meriti e sacrifici di entrambe le parti.” 
• Magic, V. E. Schwab
  Magic è il primo volume di una trilogia fantasy, che prosegue con Legend e termina con Dark. Come molte saghe fantasy, ha avuto il suo momento di popolarità in cui era ovunque, inclusi i supermercati, e la sinossi mi aveva attratta, ma ormai ho imparato a non comprare libri d’impulso, specialmente romanzi, specialmente in cartaceo. Basta aspettare, e arriveranno in biblioteca, oppure in ebook a un prezzo stracciato. O, come in questo caso, in Kindle Unlimited. Così l’ho preso in prestito, e dopo averlo letto ho scritto:
  “Questo romanzo mi è piaciuto davvero. Non è perfetto dal punto di vista tecnico (i cattivi avrebbero dovuto rileggere la Evil Overlord List!) ma ho apprezzato molto sia il worldbuilding, sia i personaggi, sia il ritmo della vicenda. Non voglio fare spoiler perché credo che questo romanzo richieda un approccio un po’ “a scatola chiusa”: ci si accosta alle premesse, e si decide se si vuole intraprendere questo viaggio oppure se non attirano affatto. La sua natura di primo atto di una trilogia implica che ci sono tanti aspetti del worldbuilding che restano sullo sfondo, così come le relazioni fra i personaggi sono chiaramente destinate a evolvere, ma ritengo che sia apprezzabile anche in sé stesso, perché la vicenda riesce ad avere una sua compiutezza. Troppo spesso nelle saghe fantasy un volume non è in grado di reggersi sulle sue gambe rispetto alla vicenda più ampia che si snoda attraverso tutta la saga, ma in questo caso Magic è perfettamente godibile come stand-alone, per chi vuole dargli una chance attraverso Kindle Unlimited prima di decidere se leggere (e acquistare il resto)”. 
  Alla fine, quando avrò tempo passerò in biblioteca a prendere in prestito gli altri due volumi per sapere come proseguono le vicende di Kell e Lila, ma nel mentre lo consiglio a chi sta cercando del fantasy, per una volta, scritto bene e avvincente, dove la scrittura sostiene la trama invece di cercare di fare a pezzi la sospensione dell’incredulità e strappare il lettore dalla sua immersione nella narrazione.
• Liberati della brava bambina: otto storie per fiorire, di Maura Gancitano e Andrea Colamedici
  Il femminismo non è solo una teoria per comprendere la realtà e agire in essa: il femminismo è anche un’esperienza che si vive nella relazione con altre voci di donne, che aiutano a trovare sé stesse e a definire ciò che si prova. Credo che fermarsi ad ascoltare altre storie sia importante per restare presenti e in contatto con la propria interiorità, ed è una cosa che avevo dimenticato, ma che poi è il famoso “partire da sé”, saper unire i puntini fra ciò che sentiamo e viviamo e il modo in cui essere donne in una società patriarcale dà forma alle nostre vite, individuali e collettive. Questo libro è in grado di fornire delle storie con cui relazionarsi, su cui riflettere, e fa un lavoro prezioso e luminoso nello svelare ciò che queste storie mostrano dell’esperienza femminile. Dopo averlo letto, ne ho parlato così:
  “Questo saggio cerca di raccontare la condizione interiore delle donne attraverso archetipi femminili tratti dalle storie che compongono il paesaggio di miti e narrazioni della nostra cultura, storie antiche e moderne: Era, la regina degli dèi dell’Olimpo; Malefica, la fata cattiva delle fiabe; Elena di Troia; Difred, protagonista del Racconto dell’Ancella; Medea, la madre assassina; Daenerys del Trono di Spade; Morgana del Ciclo di Avalon e Dina, del romanzo La Tenda Rossa. Ognuna di loro, nella rivisitazione degli autori, incarna un aspetto problematico della condizione femminile e offre gli strumenti per renderlo visibile e superarlo, comprendendo noi stesse nel rifletterci in figure così potenti e così fraintese. Non mi sarei mai aspettata che questo libro potesse avere una capacità così forte, nella sua pacatezza, di farmi riflettere su me stessa e di ritrovarmi in tutte queste figure. A fronte di un femminismo che spesso ci fa sentire sempre sulle barricate, questo libro propone la via dell’introspezione e della riscoperta di sé come strumento trasformativo delle relazioni nella nostra quotidianità, che a loro volta sono lo spazio dove agire il cambiamento.
  Lo consiglio a tutte le donne irrequiete, che non si sentono comprese e dubitano di sé stesse anche a fronte dei loro successi e meriti, e a tutti gli uomini che vogliono approcciarsi al femminile senza retoriche o stereotipi, riconoscendo che in primo luogo il femminile è un universo ferito, che porta i segni di una disuguaglianza di potere contro cui ancora oggi lottiamo”.
  Per me è importante poter dire una cosa come “il femminile è un universo ferito”, invece di pensare che come femministe il nostro compito sia essere più forti di quelle ferite: possiamo essere forti insieme a quelle ferite, ed è necessario per poterle guarire, per poter essere complete, perché la nostra forza sia luminosa invece di venire dal chiudere in una scatola una parte di noi che sanguina e urla di rabbia. 
• Vaccini, complotti e pseudoscienza. Tra fobia, disinformazione e consapevolezza, a cura di Armando de Vincentiis, con prefazione di Silvio Garattini e contributi di Sergio Della Sala, Sara Pluviano, Silvano Fuso, Armando de Vincentiis, Edoardo Altomare, Paolo Attivissimo, Giovanni Ragazzini, Cristina Da Rold e AIRicerca. 
  Un volume collettivo che affronta il tema delle purtroppo sempre attuali paure attorno ai vaccini. Al momento non risulta più disponibile in ebook su Amazon (io lo lessi con Kindle Unlimited) ma è possibile acquistarne la versione cartacea su altri negozi online. Per me è importante affinare le mie risorse di divulgazione scientifica e continuare a informarmi, anche se poi non è sempre facile affrontare conversazioni su questi argomenti delicati e dove le reazioni difensive si innescano rapidamente. Comunque, quando ho letto questo libro l’ho descritto così: “Questo libro non è esattamente un volume di divulgazione scientifica, in quanto l’esposizione di fatti e dati con lo scopo di convincere chi è titubante sulla questione dei vaccini è posta all’interno di una cornice che dà per scontato che il lettore sappia già che l’antivaccinismo è una posizione antiscientifica fondata su presupposti fattualmente errati e sulla disinformazione. Direi piuttosto che è un libro che fornisce strumenti per ingaggiare una conversazione nella propria cerchia personale con persone indecise ma disposte ad ascoltare la voce della scienza e le argomentazioni razionali. Il primo capitolo rende chiaro questo fatto: si tratta di un contributo molto interessante e articolato che spiega come le idee complottistiche possono trovare terreno fertile e radicarsi per ragioni legate alla comunicazione e ai processi psicologici con cui pensiamo. Il secondo capitolo è, similmente, dedicato a ripercorrere la letteratura scientifica sugli interventi per fare corretta informazione e la loro efficacia.
  Il terzo capitolo, scritto dal divulgatore Paolo Attivissimo, spiega nel dettaglio il “caso Wakefield” ed è forse il capitolo che potrebbe essere più persuasivo verso una persona che si sta avvicinando all’antivaccinismo. Il quarto capitolo è un contributo di un esperto in pediatria che confuta l’argomentazione secondo cui i neonati sono troppo fragili per la somministrazione dei vaccini, mentre il quinto si serve di esempi tratti dalla letteratura per ricordare in modo vivido come si viveva quando i vaccini non esistevano. Il sesto è una riflessione sulla comunicazione scientifica nell’era di Internet, mentre il settimo offre una ricognizione molto dettagliata sulla storia delle vaccinazioni e il funzionamento dei vaccini contemporanei. Infine, il capitolo conclusivo traccia un affresco sulle ragioni dello scetticismo verso la scienza, sui bisogni che sorreggono l’affidarsi alle pseudoscienze e sui rischi dell’oscurantismo.
  Ritengo perciò che questo libro sia una valida risorsa per chi intende impegnarsi del dialogo sui vaccini e ha quindi bisogno di conoscere non solo i fatti, ma anche i meccanismi psicologici e i problemi contestuali che possono rendere i loro interlocutori impermeabili alle argomentazioni fondate nella verità fattuale. L’unico motivo per cui non do cinque stelle è che la citazione dei riferimenti bibliografici dei vari capitoli avrebbe dovuto essere uniformata e rifinita: non è particolarmente elegante che ogni capitolo segua una convenzione diversa nel citare le fonti”.

Ci sono altre recensioni e non appena avrò tempo (o ispirazione) scriverò altre puntate di questa serie. Per ora, spero che stiate tutte/i bene e stiate passando una buona estate – nonostante il cambiamento climatico e la pandemia che, anche se non sembra, non si prende una pausa estiva!