Il mongolfiere d'anime volanti

Il Giappone. Che Paese. Adoro la loro lingua anche se non la comprendo. Tutte quelle ù e quelle à, sempre accentate, almeno nel sonoro. E quell’alfabeto tutto loro. Uno pensa sia un’eccezione, una popolazione che utilizza caratteri peculiari. Poi ti viene da pensare che pure il mondo arabo ha il suo bel alfabeto, i koreani, i cinesi, i russi, gli ukraini. Ti viene da chiederti se non sia tu in minoranza.

Ogni tanto ci vengo per lavoro. Qualche tempo fa mi sono trovato ad accompagnare un collega dal medico. Un freddo di pazzi. Umidità e vento tagliente. Qui i dottori aprono l’ambulatorio alle 6 del mattino. Mica male. Alle sei e zero zero siamo i primi davanti la porta a doppio battente. Il mio collega prova ad aprire ma è chiusa. Spinge un paio di volte, trema tutto, pure il palazzo, ma la porta non si smuove. Ci accomodiamo su una panchina in cemento lì vicino. Da queste parti è pieno di panchine. Strani i dettagli che colpiscono la nostra attenzione.

Dopo qualche minuto arriva un giapponesino intabarrato in un cappotto tre taglie più grande del necessario, il mio collega lo ferma e gli fa cenno di mettersi in fila, che c’è prima lui, col mento indica la porta e dice “closed”.

Dopo dieci minuti arriva un altro paziente, mentre io cerco di evitare il congelamento del cervello sognando sauna e bagno turco. I giapponesi sanno come si forma una linea, accidentaccio. Alle 7 siamo tutti spazientiti ma in riga, io temo mi si stiano creando stalattiti nelle mutande e mi chiedo che ho fatto di male per decidere di accompagnare il mio collega.

Di lontano intravedo un napoletano. Come lo so? So riconoscere un compatriota lontano centomila leghe pure sotto i mari. Berretto di lana alla Pulcinella, mani nelle tasche a tipo guascone, sorrisetto di circostanza agli stronzi in fila e lui che passa tranquillo, ci supera tutti, va alla porta, spinge, vede che non si apre, quindi fa quello che qualsiasi essere dotato di un neurone in più del mio collega farebbe: prova a tirare, la porta si apre e parte la rissa. I giapponesi sono buoni e cari ma se si incazzano so’ tremendi. Gli hanno tirato mele, pere e pure ananas al mio amico, tutte le loro schiscette. Ed io me la ridevo mentre filosofeggiavo per evitare il congelamento dei neuroni. La lingua è come una porta, se non sai come si apre il mondo che c’è al di là di essa ti rimane precluso, puoi solo intravederlo. E penso a come il mondo si sia dotato di dogane, di frontiere, di dazi, di visti, di permessi di soggiorno, di respingimenti alle frontiere, di divisioni forzate mentre un bimbo sbuffa perché sua mamma gli vuol fare la centesima foto, ed è uguale a ogni altro bimbo che sbuffa in ogni altra parte del mondo, l’amore è una lingua così universale e non c’è bisogno di studiare poi molto, per saperla parlare.

Basta sapere quando spingere. E quando tirare.

I suoi occhi lanciavano sospiri prolungati di luce nel cuore delle tenebre, che si infittivano intorno. Le crepe della sua anima erano rattoppate con fili d’oro liquido, valeva tanto quanto aveva sofferto. L’ho vista scrivere righe fitte, bagnare più volte la carta da lettere, poi ripiegare quei fogli e infilarli in fondo al cassetto. Il cielo ha provato a fermarla precipitando la temperatura sotto zero, ma lei s’è intabarrata nel suo solito cappotto e ha inforcato la bici. Il cappuccio le proteggeva le orecchie dai frastuoni del mondo caotico che, tutto intorno a lei, parlava una lingua inaccessibile. La strada si attorciglia alle rotondità delle ruote, il manto e le fronde s’alternano come in una lavatrice cosmica, i piedi sfiorano il terreno e poi tornano su, in un ciclico alternarsi, la catena imbriglia ma unisce ruote, cuore e muscoli e supera il maledetto Zenone, fermo immobile in un libro perso. Il vento suona le corde degli alberi ma sono muti quei violini, muti i tronchi, muti i monti, muti i sordi.

Sola, così tante anime nel mondo e lei così sola, inavvicinabile, imperscrutabile, sola, disperatamente sola, senza più luce, senza più voce. Non vede le due persone affrante che lasciano un fiore e i cocci rimasti del loro cuore, prima di tornare a naufragare nell’isola del tempo, erosa dall’inevitabile marea finale.

Non vede il vapore che sale verso le stelle, da quei due cartoni chiusi. Non vede che la luna s’è avvicinata, sperando di smuovere le acque, non vede quanto pesa quella sedia, quel letto, quel posto sul divano, quel piatto rotto e vuoto. Quei luoghi abitati dall’anima, ora orfani di pura materia inorganica, vortici insensati che seguono il movimento delle galassie verso un altro altrove.

Non sente le lacrime, le valvole chiuse che provano invano a riaprirsi prima d’arrendersi, non sente freddo.

Tutto quel freddo ch’è rimasto.

Ombre d’orme impresse, quarzi sbriciolati, vetri rotondi e ciottoli lungo il mio fiume, trascinati da cascate di nuvole fluide come spuma di birra appena spillata. Tenere note di pianoforte s’effondono volando sopra e attraverso l’aria, come aeroplani di musica che mi portano all’estero sfrecciano e non chiedono passaporto, niente dogane né barriere, niente traduttori, nessuno ha mai dovuto tradurre una nota o un numero. Guardo le mie mani e mi raccontano di motorini e amici perduti, di sabbia e sale, di pannocchie, di falò, di grotte, di macchine cullate dal rollio della notte, guardo questi occhi e guardo fuori e tutto m’entra nel cervello, a volte scende dentro il cuore, altre volte si ferma altrove, come il tuo nome che non sento, sussurrato sottovoce e impastato dalle mani ruvide del tempo. Non c’è distanza più grande di quella che si misura in attimi, muri cintati di spire concentriche, fari che sfiorano la trama sfilacciata del buio che tutto inghiotte. Sento il cotone tra le dita, l’odore forte della pioggia, il tremolio di un vetro, fruscio di sete e il mosto selvatico dell’anima che viene pestato in tinozze di giorni lignei, aromi mentali che evocano sogni più che ricordi, il vetro opacizzato del futuro si schiarisce ogni ieri, sento l’energia che scorre a rivoli, la luce che s’apre a raggiera, le piante che danzano nel vento decembrino, nude, sole, silenziose eroine che combattono per rimanere vive e sanno che solo chi sa spogliarsi pur del necessario, potrà avere di nuovo un vestito verde in primavera.

Io canto. Canto questa vita con quei suoni neri che sono le parole scritte. E forse ci sarà un domani in cui non avremo più bisogno neppure di tradurle e ognuno leggerà come si sente una canzone. Col cuore aperto.

Immerso nella gioia di vedere ancora un altro sole.

Foglie marce gialle e rosse, costellate da bacche di fango umide. L’asfalto è quasi del tutto ricoperto, le pietre scolpite a mano in un passato ormai remoto spuntano come denti sopravvissuti nella bocca di un anziano che ha vissuto troppo tempo.

Le fronde degli alberi mi proteggono dalla pioggia sottile che sta scendendo copiosamente. Il freddo lo sento nei fianchi, lungo la linea di confine tra il pantalone e la maglia, il freddo trova sempre una porta o una finestra da cui riesce ad entrarti dentro, fino a congelarti le ossa.

Non mi abituerò mai a vedere il mio fiato condensarsi in nuvole bianche. Ci gioco ancora come quando avevo dodici anni e il futuro mi appariva come una macchia sfocata da cui spuntavano solo molle rotte di divani in rovina. Ripenso al bambino che sono stato, a come è stato solo, senza neppure me, quando è passato bruscamente all’adolescenze e a un’età adulta iper-precoce. Ero così severo nei suoi confronti. Lui attraversava l’inferno e io facevo di tutto per peggiorare le cose, costringendolo a tagliarsi sul dorso della mano, tenendogli sulla pelle l’accendino incandescente appena spento per procurargli vistose piaghe, sfinendolo in interminabili sedute di palestra, costringendolo a scalare le montagne vicino casa con una bici e senza niente in corpo, vedendolo barcollare al rientro e tenersi stretto al corrimano per far passare i giramenti di testa. Ripenso a come lo odiavo per la sua bontà, per la sua incapacità di ribellarsi, per non aver mai alzato le mani con chi gli stava distruggendo la vita. E so che apparirò autocelebrativo, ma me ne infischio, oggi devo dirgli che è stato proprio un bambino straordinario. Non aveva nessuno che l’aiutasse nei compiti e ha concluso tutti gli studi senza perdere un colpo, nessuno che gli pagasse l’università e se l’è pagata con le borse di studio, nessuno che gli chiedesse come stai e lui che lo chiedeva agli altri. Ha deciso intorno ai dodici anni che il suo paese era troppo piccolo per lui, che avrebbe costruito una carriera e una famiglia altrove, e ha mantenuto fermo il suo proposito fino a riuscirci pienamente. Non ha mai incolpato altri che se stesso per il dolore che ha provato. Nonostante tutto, non ha mai perso la scintilla, la gioia, l’entusiasmo per un mondo che ha sempre amato. Quanti anni ho impiegato per capire che quel bambino meritava tutta la mia comprensione, tutto il mio amore, tutta la mia indulgenza, persino la mia ammirazione. Non so come ho potuto accusarlo d’essere proprio la persona che io ho sempre desiderato, nel profondo, essere: buona come mia madre, disposta sempre a perdonare, tutto, immune dal veleno della vendetta e della recriminazione, disposta a dire sì anche quando era faticoso e doloroso. Se anche voi vi ritrovate in parte in quel che sto scrivendo, risparmiate tempo, e perdonatevi immediatamente. Smettetela di combattere contro voi stessi, di giudicarvi stupidi, o pappemolli, o incapaci di farvi rispettare. Al mondo ognuno è come decide di essere. Una volta presa la decisione bisogna essere dolci con se stessi, vivere in pace con i propri principi, e pazienza se questo è un mondo che premia gli arroganti, i violenti, le persone che prevaricano gli altri. Pazienza se vi sembra di affogare in un mare d’indifferenza.

Amatevi forte. E non disperate, perché ogni tanto l’universo vi lancia una fune proprio quando ne avete bisogno. E se non lo fa, potreste farlo voi.

Buona vita.

Maledetto sia l’autunno e le sue foglie che cadono e vengono calpestate da chiunque, nonostante la bellezza del sangue versato dai suoi colori per abbellire il grigiore dell’asfalto, maledetta sia la vite e le promesse che pendono dai suoi viticci maturi, maledetto sia il primo giorno di freddo, i maglioni tirati sulle maniche, le castagne e il fuoco, il cedro che va in fumo e scappa dai comignoli, le cataste di legno immobili e il muschio illuso di poterci nascere tra le cortecce morte, maledetto sia il profilo dei monti avvolto da sciarpe di nebbia, le strade umide, il vento giovane che si allena, quanto passa in fretta senza essere visto ma sentito, quello sì, maledetto sia il nostro tavolo d’angolo, la taverna riscaldata, i finestrini appannati, le biciclette addormentate nel garage, la terra bruna e il fango secco. Maledetto sia l’autunno che torna sempre, creando l’illusione di un cerchio che si sposta senza essere visto e non torna mai davvero nello stesso punto. Come il tuo volto, le tue mani ed il tuo cuore. Le sue stagioni si alternano creando l’illusione di star ferme, invece sono un viaggio per spazi sconosciuti.

Maledetto sia l’autunno, l’uva bianca matura nei tuoi fianchi e nei tuoi seni, il vino rosso sparso la tua bocca che mi ha annebbiato la vista interiore, maledetto il sole pallido che non riesce a riscaldare, maledetto quel pugno di malinconia davanti ai banchi dove bisogna pur ritornare, i quaderni con le foglie secche incollate tra le pagine, il letto caldo, quel senso di torpore, la morte che falcia il campo e fa cadere i semi dai frutti marci.

Tutto cade in questo maledetto autunno. Tranne la speranza di vedere ancora primavera e sentire di nuovo il profumo dietro il tuo orecchio, quella fragranza di ginepro in fiore che mi riporta sulla soglia di tutti i miei anni. Quegli anni vissuti così, come un lungo autunno, sempre in bilico tra il gelo e l’afa.

Novembre inoltrato, le vene dell’inverno iniziano a gonfiarsi e a sanguinare vernice carminio sulle foglie. Il sentiero pietroso è invaso da erbacce e lame di sole. Una capra mi guarda facendomi sentire un invasore. Il bastone di legno ricurvo con cui mi accompagno è liscio sotto le mani, ma sento le nervature, gli anni dell’albero che lo ha generato. Il suo calore è magnetico, la sua essenza d’oggetto trasformato nel tempo che qualcuno gli ha dedicato è piuttosto evidente. Potrei arrampicarmi sul tempio del melo anche senza. Ma avevo bisogno di un totem per questa salita. Il tempio del melo sorge sulla cima impervia di una montagna antica. Conosco una ad una le sue nuvole, posso riconoscerle e chiamarle per nome. Arrivo ai gradoni scavati nella roccia del tempio e sento risate in sottofondo. Nel patio principale c’è il melo. Un albero eccezionale, l’unico dell’intera cima. Nessun melo sopravvive al clima di questi luoghi. Nessuno, tranne lui, ovvio.Il mio maestro sta tenendo lezione e credo che nessuno lo stia davvero comprendendo. Continua a ripetere:”Testardi che non siete altro. Ve l’ho detto, solo chi lo merita vedrà cadere una mela sulla sua testa. Cos’altro devo dirvi?”.”Vogliamo sapere chi tra di noi merita, chi ha superato il suo corso? Le lezioni sono finite da un pezzo e lei non ci ha detto nulla”.”Se volete saperlo, non avete altro da fare che aspettare che cada una mela”.La serranda del giorno, losanga dopo losanga, inizia a scendere dalle profondità del cielo fino a chiuderci in un buio intenso, rotto solo dalle stelle. Nulla come il buio abbellisce la luce.Il giorno dopo, ai primi chiarori dell’alba, il maestro s’è affacciato sul patio e ha notato che tutti i suoi alunni passeggiavano nervosamente sotto i rami del melo. Qualcuno tentava anche di aiutare il destino, scuotendo l’albero. “Mi dovete scusare tutti. Vi chiedo perdono”.”Perchè, maestro? Noi staremo qui anche dieci anni, se serve, tu ci hai insegnato la tenacia”.”Vi avrò insegnato la tenacia, ma devo ancora insegnarvi questo: quello é l’albero dell’amore. Non si interessa del merito di nessuno. Lascia cadere le sue mele perché é nella sua natura”.

Perdonami, per quelle volte che non ti ho visto mentre tu urlavi la tua esistenza, lasciando trapelare luce dalle tue crepe come un mondo che sta per esplodere.

Perdonami, per tutte le volte che t’ho fatto male, per i graffi sulle braccia, per le dita nella gola, per tutta quella rabbia che non ti ho mai permesso di sfogare altrove.

Per la severità irrazionale con cui ho misurato ogni tuo passo, ogni tuo sbaglio, ogni tua caduta, per come t’ho costretto a rinunciare al cibo per lunghissimi periodi, salvo poi rimpinzarti quando non c’era nessuno, tranne me, che ti vedeva.

Per tutti i no che non t’ho mai fatto pronunciare, per le cicatrici sulle mani e quelle più profonde, sotto la pelle, che non riuscivi mai a guarire.

Per le notti che non t’ho lasciato riposare, per tutte le carezze che volevi e non t’ho fatto avvicinare. Per tutti i momenti in cui avevi paura e non t’ho detto una parola, t’ho voltato le spalle e t’ho lasciato lì, nel mezzo dell’inferno, a spegnere le fiamme tutto da solo.

Per i giudizi aspri, per le punizioni ingiuste, per averti incolpato di crimini che un bambino non potrebbe commettere neppure se volesse.

Ci ho messo quasi mezzo secolo ad accorgermi di te, ma ora che ti abbraccio, ora che ti sento, ora che t’ho capito fino in fondo, vedrai, te lo prometto e su questa promessa finalmente potrai contare senza dubbi, mi prenderò io cura di te.

Ti voglio bene, e ancora perdonami, piccolo, piccolo, piccolo me.