et maintenant

E’ da molto, da prima del Covid, che non sento la zia Marta, l’unica zia rimasta in vita. Chissà, forse è morta. La sentivo per Natale, o mi telefonava per il compleanno; l’avevo chiamata io per informarla della nascita dei nipotini, una volta l’avevo anche incontrata per darle dei filmini di famiglia in Superotto che avevo ritrovato e convertito in DVD. Ma ogni volta percepivo, in questi contatti, qualcosa di inautentico.

Mio zio Attilio, deceduto già da parecchi anni, era il fratello minore di mia madre. Marta, sua moglie, e’ la zia acquisita. Le figlie, le mie cugine, un poco più giovani di me, non vivono più nella Città, e da decenni non ho alcun contatto con loro.

Quando si è bambini, si crede che in una coppia di zii entrambi abbiano lo stesso valore, e non si sa che in realtà il valore maggiore ce l’ha quello con il quale si ha legame di sangue, mentre l’altro, o l’altra, è solo una persona “acquisita” che, in caso di vedovanza o di separazione, è destinata a sparire all’orizzonte.

Lo zio Attilio aveva dei begli occhi azzurri (che le figlie non hanno ereditato), i capelli già precocemente bianchi e una faccia che sembrava di gomma. Rideva continuamente delle proprie battute, che sfornava in continuazione e che facevano ridere solo lui, mentre il nostro compito era di assumere un’espressione gaia e fintamente divertita. Ma se eri tu a fare una battuta, o a rispondere alle sue sullo stesso tono, ti ignorava o ti guardava con sospetto. Per giunta, tra una battuta e l’altra riusciva a infilare qualche frase serissima, che tu non coglievi, nello sforzo di continuare a mostrarti divertito, e ci facevi pure la figura dello stolto.

Completamente diversa era zia Marta che, religiosissima, aveva tutto l’aspetto di una suora laica: senza mai un filo di trucco, e abiti castigati senza il minimo segno di civetteria. Era dolce, accondiscendente ed apparentemente pronta ad ascoltarti; c’era però in lei qualcosa di falso, come se tutto fosse una questione di dovere o di facciata: sembrava l’incarnazione dell’ipocrisia.

Gli zii erano ostili ad ogni forma di modernità, sembravano rimasti fermi al dopoguerra. Le figlie vestivano abiti fuori moda. Se si parlava di qualcosa di attuale, zia Marta diceva: chiediamo a Gipsy, che lei è moderna! e non ho mai capito se fosse un complimento o un insulto.

Quando venivano a casa nostra, gli zii rifiutavano ostinatamente qualsiasi cosa provavamo ad offrire, dal caffè all’aranciata al bicchier d’acqua, come se rifiutare ciò che veniva loro offerto fosse una forma distorta di buona educazione. Se però era solo zio Attilio, a passare da noi, mio padre affettava del salame e si bevevano un bicchiere di vino. “Vedi? E’ lei! E’ la Marta!” (sottinteso: ”…che gli impone di rifiutare tutto!”) diceva mia mamma a mio padre parlando di lei.

Lo zio e la zia erano una coppia molto unita, vivevano quasi in simbiosi. Si erano conosciuti al Conservatorio ed entrambi suonavano nell’orchestra del Teatro Municipale, rispettivamente l’oboe e la viola. Ma non sono mai riuscita a pensare a loro come musicisti. La loro vita di routine, la loro inattualità, l’obbedienza totale alle convenzioni, l’assenza del minimo tocco di originalità o di ogni autentico interesse artistico-musicale-intellettuale, li catalogava come due impiegati, la cui mansione era quella di eseguire dei brani con uno strumento. 

Mio zio aveva studiato ingegneria senza mai laurearsi e, secondo mia madre, aveva interesse per la tecnologia, così un giorno, – i computer non erano ancora diffusi e Internet era sconosciuto – gli mostrai uno dei primissimi videogiochi tascabili, un gatto che inseguiva un topo, pensando di stupirlo. Ma reagì con uno sguardo paternalistico, e un paio delle sue famose battute, come se mi trovasse patetica e volesse prendermi in giro.

In definitiva, visto che con mio zio la comunicazione era pressoché impossibile, io tendevo a preferire mia zia. Ma mia zia era falsa.

Una sola cosa di lei ricordo con tenerezza. Mi chiamava donnino, una bizzarra espressione come a dire “piccolo esemplare di donna”, ma la pronunciava come se avesse una enne sola, donino, e a me piaceva molto perché mi faceva sentire un “piccolo dono”.

Finita la scuola, indecisa tra Lettere, Lingue e Pedagogia, mi iscrissi a Lingue. L’impatto con l’Università fu traumatico. Mi ero immaginata di iniziare una nuova vita e conoscere tanti nuovi amici, non fu così. L’ultimo anno alle superiori mi ero divertita, avevo quattro-cinque amiche con cui facevo gruppo: la scuola garantiva la nostra frequentazione quotidiana. Ma loro avevano preso altre strade. E qui, alle lezioni, non obbligatorie e secondo piani di studio individuali, non c’erano mai le stesse persone.  La sede della facoltà era defilata rispetto al quartiere universitario vero e proprio. Non riuscivo a farmi delle amicizie, non capivo come si facesse. 

Sapevo purtroppo che a studiare nella Città c’era anche un gruppo di ragazzi della Cittadina Adiacente al Paese di Mare, nella cui compagnia avevo invano tentato di entrare, e che rappresentavano un’insidia. Giancarlo l’Animalaccio, con cui avevo tentato di avere una storia. La sua amica Vittoria, che mi ignorava. Altri, che mi sfottevano. Temevo di incontrarli.

Nella vita che stavo iniziando mi sentivo terribilmente sola, e mi vergognavo di esserlo. Ero appena stata lasciata dopo pochi giorni – rifiutata, in pratica – da un certo Paolo, che era l’ex di una mia compagna delle superiori; mi aveva attratta per una vaghissima somiglianza con  Giancarlo l’Animalaccio, e sul quale avevo puntato tutto per riuscire ad avere una vita “normale”. Normale: una compagnia di amici, un ragazzo. Ma era andata male con lui così come con l’Animalaccio. Non ci riuscivo. Non ce la potevo fare. 

Passavano le settimane e la solitudine e la vergogna di essere sola aumentavano. Poi ci fu il colpo di grazia. Passando per l’affollato quartiere universitario scorsi, seduto nella vetrina del bar, lui: Giancarlo l’Animalaccio. Alzò la mano per salutarmi, e sorrise. Impossibile, mi dissi. Uno che mi ha mollata senza una ragione, uno che mi ha presa in giro e che ora mi evita e mi sfotte, non può avermi rivolto un saluto così cordiale. Stavo per rispondere, per fortuna mi girai indietro. Dietro di me c’era, in tutto lo splendore della sua “popolarità”, la bella Vittoria, la “ragazza più ambita della Cittadina Adiacente”, secondo le parole dello stesso Giancarlo. Era lei, che lui stava salutando. 

Corsi a rifugiarmi a casa, decisa a non uscire mai più. Non sopportavo quella situazione. Non vedevo via d’uscita.

Ma forse una via d’uscita c’era. Era un colpo di testa. Da adolescente pensavo che le situazioni si risolvessero non con le decisioni ponderate, ma con colpi di testa improvvisi.

Telefonai alla mia ex compagna di scuola, Rosalba, che era la ex di quel Paolo che mi aveva rifiutata, ma era ignara della mia storia con lui. Si era iscritta a Psicologia a Padova. Le dissi qualcosa come: aspettami, arrivo. Poi andai alla segreteria dell’università e chiesi il trasferimento a Padova, facoltà di Magistero, corso di laurea in Psicologia. Quando i miei lo seppero, fu il finimondo. Lo presero come un’ostilità nei loro confronti: volevo forse andarmene da casa? vivevo in una città universitaria e volevo studiare altrove! Ma non potevano farci niente: ero maggiorenne.

Andando a Padova, dove nessuno mi conosceva, mi sarei tolta da quell’ambiente insidioso. Avrei avuto un’amica con cui studiare e con cui andare alle lezioni. Ma soprattutto – e questa era la ragione più bizzarra, la più bizzarra delle ragioni – avrei potuto assorbire da lei, “per osmosi”, ciò che lei evidentemente aveva e che io non possedevo, la ragione per cui uno come Paolo era rimasto con lei per più di un anno, mentre a me mi aveva rifiutata. 

E inoltre, la Psicologia mi avrebbe aiutato a capire me stessa e insegnato a vivere.

Inutile dire che la mia decisione fu un fallimento. Padova era lontana, ogni giorno due + due ore di treno, che diventavano anche di più, perché il treno non era mai in orario. L’ambiente mi era più estraneo che mai. Il corso di laurea prevedeva anche esami scientifici, che non mi piacevano. La mia compagna di studi, Rosalba, era molto meno simpatica e molto più noiosa di quello che credevo. Dopo Paolo, si era fidanzata con un ragazzo davvero brutto, ma con una bella macchina,  un fighetto che mi pareva l’emblema della mediocrità. 

(Gli anni di cui parlo erano anni di grande fermento. Ma nessuna delle persone che frequentavo sembrava accorgersene)

E il discorso dell’osmosi era assolutamente idiota, e non serviva più, visto che un fidanzato poi me l’ero trovata, quello che poi avrei sposato, anche se non sarebbe stata una scelta azzeccata. Approfittando del fatto che quest’ultimo era geloso e infastidito dal fatto che studiassi a Padova, il settembre successivo mi ritrasferii a Lingue, nella Città. I due esami che avevo sostenuto mi vennero convalidati come complementari. L’Animalaccio e i suoi amici che mi sfottevano non li rividi mai più. Ma mi ero ormai persa il bellissimo corso monografico su Montale che il docente di Letteratura Italiana aveva tenuto l’anno prima.

E l’ignara Rosalba? Tenace, proseguì da pendolare gli studi a Padova, si laureò. La incontrai dopo la laurea e mi disse: forse entro in un’équipe di psicologi. Fini’ a lavorare come impiegata alle poste. Lavoro’ in posta fino alla pensione.