Diario di Bordo

Non ricordo bene che anno fosse, ricordo solo che era estate. Mi affacciai dal terrazzo a guardare fuori, sicuramente era il mese d’agosto perché c’era un silenzio irreale per la strada e non si vedeva nessuno. Ricordo bene anche il sole di quella mattina, il riflesso del cielo sui tetti, tra la veglia e il sonno la voce di due ragazze che veniva da chissà dove, una diceva “alla fine vado in Corsica, prima o poi glielo dirò”, e l’altra, “ti sta bene questo vestito a fiori, se vieni su provo a dirtelo meglio”. 

Poi da una finestra una radio che si mette a suonare, le due ragazze si confondono nella musica di un pezzo classico, fino a scomparire del tutto, rimane solo la musica. Il cielo azzurro è un deserto che sfuoca l’orizzonte, pieno di storie lasciate in sospeso, conti da pagare, sogni, appartamenti vuoti, malinconie sui pianerottoli, tutto rimane lì a galleggiare fino a che settembre col suo carico di impegni e burocrazia scoppierà la bolla magica del mese dei poeti, il mese che non esiste, il mese d’agosto. 

Così scendo per la strada e inizio a camminare, ogni tanto alzo lo sguardo verso le finestre chiuse, si sente solo il rumore dell’assenza e un pizzico al cuore a ogni passo, il velo sugli occhi di un tempo sospeso, una malinconia buona che scende dai tetti e si appiccica agli alberi, sui bordi dei marciapiedi, alla finestre degli amori passati, dentro alle stanze di amici che non vedo più da tanto tempo. 

Arrivato davanti al numero otto di una piazza mi fermo ad ascoltare il rumore dell’acqua di una fontana, davanti a me un cancello che ho oltrepassato tante volte, dentro un cortile pieno di piante e di fiori. Chiudo gli occhi e mi faccio guidare dalla memoria dei profumi, dalla pista di vecchi suoni. 

Ti rivedo giovanissima e bionda con le chiavi del tuo nuovo appartamento dove andremo a vivere, c’è un letto a pavimento, un tavolo di legno, una piccola cucina con una penisola e due sgabelli dove mangeremo migliaia di volte insieme, il campanello che suona spesso, gli amici che salgono, il mercato allora era ancora per strada e di sotto c’era una ragazza mora con la pelle scura che mi piaceva da morire; quando passava i suoi occhi neri mi si appiccicavano dentro come due pianeti, ricordo che quando la incrociavo mi giravo sempre a guardarle il culo, portava dei jeans molto stretti che svelavano perfettamente il disegno dei suoi sentieri, non era possibile passarle oltre senza voltarsi almeno un paio di volte e ogni volta che succedeva pensavo, “prima o poi devo dirle qualcosa”, ma poi non le ho mai detto niente. Aveva una bimba piccola, un universo di misteri e quegli occhi neri che ti mostravano tutto quello che di solito non si vede quando si viaggia in giro per il mondo con un paio di scarpe normali, direi che avesse l’istinto primordiale e spietato della poesia che genera la vita e la scombina a suo piacimento. Si chiamava Lulù.

Io e te invece litigavamo spesso, per cose stupide soprattutto, come una giostra piena di sali e scendi i giorni sfilavano via leggeri e veloci, persi e assorbiti nel fare quotidiano, nella forza centrifuga che lava via la curiosità, si scopava poco, ma scopare però ci piaceva parecchio; ricordo infatti il giorno in cui il cerchio si strinse e decidemmo di fare un esperimento, un esperimento molto semplice, ognuno esce e scopa con chi gli pare a patto che ce lo diciamo. È successo prima a te ovviamente, sei uscita con un tizio qualunque e sei tornata a casa piena di dopo barba sul collo e un po’ dappertutto, lì per lì è stata dura ma ho trovato la cosa anche eccitante per certi versi. Poi è arrivato il mio turno e non avevo neanche finito la frase “stasera mi vedo con…” che sei impazzita come un’aquila, hai voluto sapere chi fosse e poi l’hai chiamata per dirle che doveva starmi lontana sennò l’avresti fatta a pezzi con un’ascia. Esperimento fallito. Ma comunque tu hai continuato a scopare di nascosto con diverse persone e dopo un po’ ho iniziato a farlo pure io.