Windows Live Spaces di Francesca

Sono
in una clinica. Seduto su una sedia scomoda in una sala d’aspetto che guarda
sul cortiletto interno. Tutto è tranquillo. Silenzioso e pulito.
Francesca è a pochi metri da me in un’altra stanza. Sta per partorire nostra
figlia. Alice. Sono emozionato. Sono preoccupato. Penso a loro e penso a me.
Francesca è la donna che amo. Di lei conosco ogni piccola sfumatura, ogni
minuscolo dettaglio. Conosco i suoi silenzi, la sua gioia. I suoi mille
profumi, l’ombra dei suoi baci, la carezza del suo sguardo. Amo la rotondità
della sua calligrafia. La luminosità delle sue spalle nude e il suo collo a cui
ho sussurrato i miei più intimi segreti. Sono incantato dalla capacità che
hanno le sue mani di creare attimi di eternità dentro di me. Adoro i territori
dove mi conduce quando mi abbraccia. Territori che conosco pur non essendoci
mai stato. E nonostante tutta questa conoscenza riesco ancora a emozionarmi e a
regalarmi istanti di stupore. Lo so: sono sdolcinato, stucchevole e patetico,
ma non posso farci niente. Credo sia la conseguenza naturale di quando si
incontra finalmente il piede che calza alla perfezione la scarpetta che tengo
in mani da anni.
Francesca ha detto di amarmi e io le credo. Non solo perché lo dice, ma perché lo
avverto in tante cose, nei piccoli gesti, nelle attenzioni che lei non sa
nemmeno di fare. Di questo è totalmente inconsapevole, così come il mare non sa
di chiamarsi mare. Mi accorgo che mi ama anche del fatto che quando sto con lei
ho spesso voglia di fischiare e canticchiare. Qualche ora fa stavamo
passeggiando per strada vicino a casa. Ci regaliamo spesso questi momenti.
Passeggiare insieme la notte ci fa bene. Parliamo di noi, e di come viviamo
questo appuntamento importante della vita. Condividiamo il nostro sentire.
Quando viviamo un momento che ci emoziona, ci chiediamo a vicenda di farci una
domanda su quell’istante per aiutarci così a preservarlo meglio nella memoria.
A volte invece passeggiamo senza parlare.
Amandoci abbiamo spesso buoni motivi per stare in silenzio. Non passeggiamo
solo ora che Francesca è incinta, lo facciamo da sempre. Soprattutto d’estate perché
ci piace sentire il suono delle tv uscire dalle finestre. A volte rimaniamo un po’
 ad ascoltare i programmi e a vedere le
ombre e la luce che i televisori proiettano sui muri. Questa sera ci siamo
fermati di fronte  alla panetteria vicino
casa. E’ una notte di maggio e le tv ancora non si sentono. Di fianco alla
panetteria c’è il forno. Sull’altro lato della strada c’è sempre una sedia.
Serve a tenere occupato il parcheggio per quando devono caricare il pane. Mi
sono seduto con Francesca in braccio. Tutto ci accarezzava: la luce del mattino
che stava arrivando, il vento, il profumo di pane, i rumori di chi lavorava. L’ho
guardata negli occhi, quegli occhi con cui da tempo  anch’io vedo il mondo. L’ho annusata sul
collo come un marinaio annusa il profumo del mare al mattino. La sua pancia ha
iniziato a muoversi. Tornando verso casa, Francesca ha sentito che forse era
arrivato il momento, e siamo venuti qui. In questa sala d’aspetto penso alla
mia vita, a come cambierà, e cerco di capire cosa significhi avere un figlio.
Per sempre.
Ripenso a tante cose della vita prima di adesso. Per esempio, alla facilità con
cui potevo prendere uno zaino e partire. Questa bambina, io e Francesca l’abbiamo
voluta, tuttavia quando mi ha detto di essere incinta ho pensato: “…aiutooooo!
No-cavolo-aspetta-ancora-un-attimo-non-so-se-sono-pronto-cioè-lo-voglio-ma-sarò-in-grado?
Posso-avere-ancora-quarantotto-ore?”.
Mille paure cadute dall’alto come scatoloni in un magazzino. Un secondo dopo
questo pensiero sono stato invaso da un’emozione talmente forte che mi sono
dovuto sedere in macchina. Stavamo ballando nel parcheggio di un ristorante
quando mi ha dato la notizia. Ero talmente felice che per esserlo di più avrei dovuto
essere due persone. Dal giorno dell’annunciazione Francesca è diventata ogni
istante più bella. Ancora oggi rimango spesso incantato a osservare la luce che
abita in lei.
C’è stato un giorno, verso il settimo mese di gravidanza, mentre stavamo facendo
l’amore, che ho proprio visto il suo viso diverso. Sembrava una bambina.
Vibrava. Assomigliava al mare.
Quando penso che il corpo di una donna ha la capacità di generare un altro
essere umano mi sento cosi piccolo. Lei mangia e il suo corpo come un
laboratorio crea una persona. Come si chiama questo miracolo? Ah…donne. C’è
qualcosa di più bello al mondo che una donna non lo contenga già in uno
sguardo? E poi che strano fare l’amore con una donna incinta. A parte i seni
enormi che sembrava volessero esplodere, la cosa più insolita era sentire
quella pancia dura tra i nostri corpi. Io avevo sempre paura di schiacciarle
tutte e due, le mie donne. Facevo l’amore con Francesca in maniera delicata.
Quando stava sopra di me, riuscivo a vederla in tutto il suo splendore. Che
visione. Anche se ci piaceva soprattutto farlo stando su un fianco, con me
abbracciato dietro di lei. E’ stato soprattutto in quei momenti che ho fatto
quelle confidenze intime al suo collo. Mi piaceva tenere la mia mano sulla sua
pancia e abbracciarla. A volte sentivo Alice muoversi. Nei primi mesi, quando
la pancia cominciava a vedersi, facevamo quasi fatica a fare l’amore. Ci
sembrava di violare qualcosa di sacro. Poi invece c’è scoppiata un’irresistibile
fame di noi e tutto era amplificato. La pelle sorrideva a ogni piccolo tocco.
Conosco persone che già da adolescenti sognavano di sposarsi e avere dei figli.
Io e Francesca non siamo sposati e fino a qualche anno fa io non avrei mai
pensato di fare questo passo, perché non lo sentivo come una cosa che potesse
appartenermi. Ma la mia vita negli ultimi tempi è cambiata in maniera radicale.
Ha preso un’altra direzione. Io sono cambiato. Non sarei d’accordo quasi su
niente con il me di qualche anno fa. Se lo incontrassi adesso, difficilmente
diventeremmo amici intimi. Forse non mi sarei neppure simpatico.
Ora Francesca è di là. Non assisto alla nascita. << Agli appuntamenti con
chi si ama è bello anche aspettare un po’>> le ho detto uscendo dalla
sala parto. In realtà mi sono allontanato solamente un attimo, perché devo
scrivere una cosa.