«Integrazione», «assimilazione», «deserto sociale, deserto culturale»: un brano dal libro di Ágota Kristóf L’Analfabeta. Racconto autobiografico (Edizioni Casagrande, 2005), messo in scena dall’attrice Federica Fracassi e dalla compagnia Fanny&Alexander. Dopo Roma, al Piccolo Teatro Studio Melato di Milano fino al 2 novembre 2025.

Federica Fracassi è Ágota Kristóf, la scrittrice ungherese naturalizzata svizzera «costretta dalla vita a esprimersi in una lingua sconosciuta» (foto © Masiar Pasquali)
di Ágota Kristóf
Dal centro profughi di Zurigo veniamo «distribuiti» un po’ ovunque in Svizzera. È in questo modo, del tutto casuale, che arriviamo a Neuchâtel, per l’esattezza a Valangin, dove ci aspetta un appartamento di due locali arredato dagli abitanti del paese. Qualche settimana dopo, comincio a lavorare in una fabbrica di orologi a Fontainemelon.
Mi alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia piccolina, mi vesto anch’io e vado a prendere l’autobus delle sei e mezzo, che mi condurrà alla fabbrica. Lascio la mia bambina all’asilo nido e entro nella fabbrica. Esco alle cinque di sera. Riprendo la mia bambina dal nido, riprendo la corriera, torno a casa. Faccio la spesa al negozietto del paese, accendo il fuoco (non c’è il riscaldamento centralizzato nell’appartamento), preparo la cena, metto a letto la bambina, pulisco i piatti, scrivo un po’ e poi vado a letto anch’io.
Per scrivere poesie la fabbrica va benissimo, si può pensare ad altro, e le macchine hanno un ritmo regolare che scandisce i versi. Nel mio cassetto, ho un foglio e una matita. Quando la poesia prende forma, prendo nota. La sera metto tutto a bella in un quaderno.
Siamo una decina di ungheresi a lavorare nella fabbrica. Ci ritroviamo alla mensa durante la paura di mezzogiorno, ma il cibo è così diverso da quello a cui siamo abituati che non mangiamo quasi niente. Da parte mia, per almeno un anno a pranzo non prendo altro che un po’ di pane e caffelatte.
Nella fabbrica tutti ci trattano bene. Ci sorridono, ci parlano, ma noi non capiamo niente.
















