Cel mai frumos om

 


Cei mai frumoşi
Ochi din lume
Sunt ochii mamei
Care alintă
Obraji de copii
În nopţi albe;
ochii pe care
Ene
Nu poate să-i închidă
Cu praf
Pe gene,
Pentru că sunt
Sensibili
La orice mişcare
Moale,
La orice vis
Urât,
La orice frunte
Fierbinte.

Cele mai frumoase
Braţe din lume
Sunt braţele tatălui
Care adună
Îmbrăţişări mici
De copii însetaţi
De iubire înghesuită
Şi
Nesfârşită;
braţe care
nu obosesc
Când mâinile
Mamei
Dor
De trudă,
De slăbiciune,
De prea multă
Nevoie.

Cele mai frumoase buze
Din lume
Sunt buzele mamei
Care nu se satură
De iubit
Ochi mici,
Obraji pufoşi
Şi mânuţe
Reci
Ascunse la sân
De văzul lumii;
buze care vorbesc
La nesfârşit
Despre anii care trec
Într-o clipă
Prin paşii lor mici,
Cu visuri mari
De prinţese,
Doctoriţe
Şi mame de bebeluşi
Puşi la nani
Pe toate pernele moi
Din casă.

Cel mai frumos zâmbet
Din lume
E zâmbetul tatălui
Care se hrăneşte
Din orice cuvânt
Stâlcit,
Din orice desen
Lipit pe perete,
Din orice pas
Grăbit
Să îmbrăţişeze,
Din orice dovadă
Reală
Că îngerii își lasă
Aripile
În cer
Şi se nasc
Pe pământ
Dintr-o nemaipomenită
Iubire
Şi că toată
Viaţa
Își caută
Şi își construiesc
Aripile
La loc
Fără să uite
Să-şi molipsească
Părinţii
De bucurie,
De rai,
De cea mai sinceră
Iubire.

Cea mai frumoasă
Jertfă
E jertfa mamei.
Ba nu,
E jertfa tatălui.
Ba nu!
E jertfa fiecărui
Părinte
Care învaţă
Să existe
Şi
Dincolo de sine:
Pentru mâinile mici
În jurul gâtului,
Pentru paşii răniţi
Care caută
Săruturi,
Pentru întrebările
Nesfârşite
Despre tot ce există
Pe lume,
Pentru fiecare cuvânt
Nou
Care construieşte
Oameni mari
Din suflete mici
Mult prea devreme,
Pentru visurile lor
Sincere
Care n-au fost rănite
Încă.

Cel mai frumos om
Din lume
Este părintele
Care-şi poartă
Copilul
În braţe
Până e pregătit
Să-şi întindă
Aripile;
omul care trăieşte
Pentru celălalt
Mai mult decât
Pentru sine
Însuşi.

Pentru când paşii mici vor pleca de acasă

 


Iubire,
E atât de linişte!

Nu mai plâng
Ochii albaştri
Pentru genunchii juliţi
Şi dor de pupici
Care vindecă
Orice,
Oricând.

Nu mai aleargă
Nimeni
Pe scările strâmte
Iar noi
Nu mai strigăm
Către urechi mici,
Care nu ascultă
Oricum,
Ca să nu se-mpiedice
Iar
Până sus.

Nu se mai scutură
Mânuţe
Cu spumă
Peste ochi,
Deşi le-ai rugat
Să stea cuminţi
Cât speli pastele
Din părul ondulat.

Nu mai dormim
Îmbrăţişaţi,
Braţe peste gât,
Miros de păr dulce
Sub nările flămânde,
Corpuri mici
Şi moi
Agățând sâni
Şi inimi,
Şi iubiri nesfârşite.

Nu mai sunt
Cutii din care cad
Jucării prea multe,
Bucăţi de măr
Ronţăit şi aruncat
Sub masă,
Pentru că alt măr
Arată mult mai bine
Deodată.

Nu se mai aud
Voci calde
Țipând de afară,
Nerăbdătoare,
Că au ajuns
Acasă,
Să le deschizi
Odată
Uşa,
Să le iei în braţe.

În sertare
Stau cuminţi
Oale şi capace,
Aranjate,
Fiecare la locul ei,
Iar praful
A fost şters,
Fără urme de mânuţe
Pe geamuri.

Pe jos
Nu mai sunt
Căsuțe din magneți,
Castele din lego
Și foi desenate,
Împrăștiate
Sau lipite
Pe frigidere
Să le vedem
Dimineața
Ca semn de iubire
“Până la Doamne-Doamne
Și înapoi”

Nu mai desenează
Nimeni
Pinguini
Şi prinţese
Pe podea,
Pe pereţi,
Pe canapele.
Scaunele
Sunt goale
De inimi mici
Şi de sens.

Nu mai mănâncă
Nimeni
Cina rece,
După ce
Mânuțele moi
S-au hrănit
Cu tot ce n-am gătit,
Pentru că ce-am gătit
E pe jos,
Deja,
De când am aranjat
În farfurie.

E curat.
E linişte.
E pustiu.

E-atât de mult dor
Încât ne agăţăm
De fiecare telefon
Cu aceleași voci,
Care pentru noi
Vor rămâne de copii
Pentru totdeauna.
Ne hrănim
Din fiecare îmbrăţişare,
Din ce în ce mai rară,
Pentru că sufletele mici
Au crescut
Mari
Deodată,
În alte îmbrăţişări,
În alte vieţi,
În alte inimi.

Iubire,
Aş vrea să nu mai crească
Timpul,
Din ochii lor
Albaștri.
Hai să trăim
Iubirea lor
Întreagă,
Să avem grijă
Să fim bine
Azi,
Acum!

Pentru că de mâine,
Oricare mîine,
Va începe
Viaţa lor
În altă parte.

 

Un an în care am râs. Mi-am așezat mâinile peste zâmbetul prea larg, ușor strâmb de entuziasm, și mi-am pierdut umerii în tremur de voie bună. Îmbrățișată de mânuțe mici, m-am jucat cu unicorni, păpuși, prea multe carioci și prea multe jucării adunate în cutii neîncăpătoare. Am mulțumit pentru bucuria de a fi împreună și de a avea două brațe puternice care să le ridice în aer în același timp, în hohote de veselie pură. Brațele lui.

Un an în care am plâns. Cu lumina stinsă și ochii mici adormiți pe pernă, în vise adânci. Cu frunți fierbinți încercate de febră prea des, cu nopți albe, dar cu mirosul părului lor moale în nări flămânde de iubire. Am plâns pentru copiii care nu au paturi moi să-și odihnească pleoapele, pentru timpul prea puțin din fiecare zi, pentru rugăciunea pe fugă din care am uitat înțelesul, pentru oboseala prea cruntă care s-a spart în neputință și ceartă pentru nimic. Pentru Dumnezeul care își ține la nesfârșit brațele deschise pentru mine.

Un an în care m-am grăbit. Să gătesc, să curăț, să muncesc, să adun și să risipesc, iar și iar. În care m-am grăbit să trăiesc, într-o rutină învățată pe de rost, din care n-am ieșit mereu întreagă, dar m-am străduit să rămân eu. Eu și el, un pic mai cărunți, mai uituci, mai obosiți, dar cu inima plină: de râsetele lor dulci, de ochii lor sinceri, de îmbrățişarea lor magică, de iubire ruptă din rai.

Un an frumos, împiedicat, grăbit, rănit, firesc, iubit, neputincios, uman. Un an ca nimeni altul, dar atât de obișnuit… Un an în care am trăit mult, am iubit mult și am dormit puțin. Mulțumesc, Doamne, pentru tot ce a fost și pentru bucuria de a nu ști încă ziua de mâine. Ce frumoasă e viața când ştii că poți încă să-ți întorci sau să-ți îndrepți pașii spre ce nu ai trăit încă, cu toate lacrimile și zâmbetele culese de pe drum.

La mulți ani, suflete dragi! Să vă fie anul întreg!

Dragă Moșule

 

De obicei, îți cer să vii și să ne aduci bucurie în suflete și cerul în brațe.

Dar ai venit deja. Ne-ai pășit în inimi cu grijă, să nu se ridice praful, și ai molipsit fiecare colț de iubire, de lumină și de colind.

Craciun


N-ai venit singur. Ai venit cu El de mână. Ai umplut biserica de copii, de frumusețea darului împărțit, de Liturghie și de sensul Crăciunului adevărat: minunea care se naște în iesle, în fiecare an, ca să ne vindece de întuneric și de neiubire.

Mulțumesc, Moșule drag, pentru neuitare şi pentru bucuria sinceră din ochii de copii, care te așteaptă cu o cană de lapte cald și un biscuite, ca să nu-ți mai fie frig și foame și care învață să iubească nu numai primind, ci mai ales dăruind.

Mulțumesc pentru că acasă de Crăciun e cel mai frumos sentiment pe care l-am putea trăi vreodată, chiar dacă suntem atât de departe unii de ceilalți. Iar acasă e unde vii tu, în fiecare an, să ne amintești că iubirea e adevărată doar când împarți din tine, fără să mai aștepți să primești nimic în schimb. Și ce altă dovadă de iubire mai mare decât Pruncul din iesle, care S-a născut doar ca să ne învețe să trăim pentru ceilalți, să iubim până la jertfă, până la moarte?

Mulțumesc, Moșule drag, pentru iubirea întreagă de care ne molipsești în fiecare an. Să nu ne uiți și să mai vii!

La mulți ani, Ava!

 

Îți iubesc obrajii moi, care se încruntă în riduri rotunde de atâţia pupici apăsați, mânuțele care se agaţă de umeri, de piele, de inima întreagă. Îți iubesc ochii mici, de culoarea mării pe timp de furtună, care zâmbesc și se pierd sub pleoape și care varsă lacrimi de crocodil când nu sunt adorați.

Îți iubesc gurița mereu întredeschisă, într-o mirare continuă în fața vieții, dar care râde atât de colorat când o alinţi încât te întrebi cum de Dumnezeu ne-a dăruit atât de mult cer într-un trup atât de mic.

Îți iubesc piciorușele pufoase cu gust de copilărie și bebeluşeală, care se apasă perfect sub degete și se gâdilă profund, că doar aşa se tratează un copil adorat și vesel. Îți iubesc vocea ușor răgușită care mă strigă de un milion de ori pe zi, doar ca să răspund “Da” și să mă știe aproape, doar ca să-mi povestească în cuvinte neînțelese de nimeni despre bebeluși puși la nani și acoperiți de toate prosoapele de bucătărie, ca să nu le fie frig.

Îți iubesc îmbrățișarea întreagă, cu mâinile și picioarele strângându-mi pielea ca să nu mă dezlipesc, cu obrajii adânciți în umerii mei tari, numai bine cât să-ți respir părul iar și iar, fără să mă satur vreodată să-ți sărut tâmplele cu miros de cer.

Îți iubesc încăpățânarea profundă, toate “Nu”-urile prin care te impui ca om întreg și hotărât că merită o răsplată dulce înainte de masă. Îți iubesc pașii săltând de pe un picior pe altul, demonstrându-mi că au învățat să sară, un fel de mers sărit, necunoscut omenirii încă, dar care demonstrează hotărâre și umor, amestecate iremediabil într-o drăgălășenie de vis.

Îți iubesc părul lung și des, în valuri, care nu stă niciodată prins, dar care are aură de prințesă, indiferent de cum rezistă zilei. Îți iubesc din ce în ce mai mult cuvintele repetate despre “tati”, “mami”, “Nina” (un fel de Evolet reinterpretat) și despre tot ce vezi pentru prima oară în lume.

Îți iubesc bucuria din fiecare zi, neumbrită de nimic vreodată, care ne demonstrează, iar și iar, că sufletele mici se nasc din cer și lumină, de care încearcă, la nesfârșit, să ne molipsească. Îți iubesc toată ființa mică, dar cu personalitate cât un munte și un vis la un loc, pe care nu știu cum să le absorb mai mult în fiecare clipă.

Te iubim atât de mult încât nu mai știm cum era viața fără tine. Îți mulțumim că ne crești inimile în fiecare clipă și că ne înveți că raiul începe cu fiecare voce de copil care ne videcă din goluri.

Ești o minune toată! A doua noastră minune întreagă! De doi ani îi mulțumim lui Dumnezeu pentru tot ce ești și te iubim mai mult decât am putea explica vreodată în cuvinte.

La mulți ani, Ava, bucata noastră de cer, frumoasa noastră cu bucle minunate și râset zglobiu! Ești tot ce ne-am putut dori vreodată și promitem să te ținem de mânuță toată viața!

Ba nu

 


Fericirea e
O mânuță moale
Care-ți caută
Obrajii
Pe întuneric
Ba nu!
Fericirea e
O privire
Care te absoarbe
Atunci când cânți
De noapte bună.
Ba nu!
Fericirea e
Cea mai caldă îmbrățişare,
În care capul ei
Îți apasă umerii
Și te vindecă
De orice alte
Gânduri.
Ba nu!
Fericirea
E un râset
Colorat
Când alergi
Două picioare
Cu pași mici
Prin sufragerie
Până o prinzi
Într-un pupic
Apăsat
Pe obrazul drept.
Ba nu!
Fericirea e
O iubire
Care vindecă
Fiecare lacrimă
Care și-a julit
Genunchii.
Ba nu!
Fericirea e
Revederea
De după școală
Și un “Mi-a fost dor de tine”
Sincer,
În brațe încrucișate
Ín jurul gâtului.
Ba nu!
Fericirea e
Rugăciunea de seară
Stâlcind cuvinte
Care sună oricum
Mai bine așa
Din suflete mici.

Ba nu!
Fericirea e o inimă
Care nu mai știe
Să se golească
Vreodată,
Pentru că aleargă
Mereu
După zâmbete și
Îmbrățișări mici
Care o crește
Din ce în ce
Mai mare,
Ca să încapă
Mai multă
Iubire,
Mai multă
Frumusețe,
Mai multă
Copilărie.

Sunt o criminală în serie

 

Intru în vestiar. O mămică olandeză drăguță îmi face semn: un păianjen imens traversează vestiarul țanțoș cu direcție spre noi. Mândră de mine că salvez toate mămicile şi copiii, strivesc păianjenul sub talpă. Toate mămicile mă privesc oripilate. Copiii încep să plângă.

Timid, mă bâlbâi: “I’m scared of spiders”. Mi se răspunde tăios: “we wanted to save him, not squash him”. Mă fac mică. M-aș ascunde sub preș dacă aș putea.

Evolet mă întreabă: Ce s-a întâmplat, mami?
Îi explic că n-ar fi trebuit să strivesc păianjenul. Ar fi trebuit să-l las să trăiască.

Mă apropii de o fetiță care plânge și mă cobor la nivelul ei: “I am really sorry. I shouldn’t have done that”. Mămica ei îi traduce ce spun. “I know we are very different in different cultures. Next time we will save it, ok?” Mămica ei îi explică în continuare…

O îmbrac pe Evolet în grabă. Aș vrea să fug. Îi pun hanoracul invers și mi-e jenă să mă întorc cu fața spre celelalte mămici care sunt de la școala ei. Aș intra în pământ, dar nu vrea să se deschidă.

Doamna care m-a atenționat că ar fi vrut să salveze păianjenul îmi urează o zi frumoasă, într-o engleză perfectă. Mă clatin…

Pe drum spre casă citesc despre cât de buni sunt păianjenii și cum se hrănesc mereu cu țânțari și alte insecte care ne dăunează. Sunt marcată pe viață. Dar am învățat acum, la aproape 40 de ani, că natura e frumoasă, chiar dacă arată înfricoșător, cu multe picioare, și aleargă spre tine. Mai bine e să te dai la o parte, zâmbind.

Sunt fiecare om

 


Sunt lacrima
De seară
Așteptând răspunsuri
La întrebări
Neîntrebate
De teamă.

Sunt clipa
Trăită
Pe nerăsuflate
În exces de bine
Dar fără sens,
Păcatul gustat
Repede
Ca să nu se
Observe.

Sunt îmbrățişarea
Necerută
Dar atât de
Așteptată
A sufletului
Singur
Atunci când
Doare.

Sunt bârfa
Aprinsă
La urechi pătate
De pofta privirii
Aruncate
Peste gard
Fără invitație.

Sunt rugăciunea
Care vindecă
Dorul
De cer,
De speranță,
De nesfârșituri.

Sunt fumul
De țigară
Din nări familiare,
Care se amestecă
În valuri
De boală,
Poftă
Și judecată
Amară.

Sunt copilul
Care așteaptă
Iubire
Cu brațele
Deschise
Și care a uitat
Să mai crească,
Fără să se lipească
De alte inimi
Pline.

Sunt fiecare om
Pe care-l întâlnesc
În pașii grăbiți
Spre mai departe:
Tristă,
Fericită,
Goală,
Împlinită,
Singură,
Iubită,
Peticită,
Vindecată,
Imperfectă,
Umană.

În fiecare zi
Aceeași,
În fiecare zi,
Puțin altfel.

Un joc
În care fiecare
Întâlnire
Cu oameni
Mă crește
Spre rai,
Mă apleacă
Spre iad,
Firesc,
Nefiresc,
Uman.

Și oare câte suflete
Nu se pierd
În jocul
De-a oamenii
Printre alte
Suflete?

La mulți ani, iubire!

 

Pentru umerii puțin lăsați de poveri pe care le crești pentru noi la fiecare pas.
Pentru râsetele de dimineață, îmbrățișați, de parcă nu ne-am fi văzut de o viață.

Pentru ciocolata ascunsă în buzunare vânând zâmbete mici cu ochi albaștri.

Pentru pașii grăbiți să rezolve mereu ceva, mereu mai mult, mereu pentru mai bine.

Pentru brațele care ridică munți de bucurie molipsiți de joacă, de “încă o dată, tati”, și de iubire care crește mereu mai mare.

Pentru amintirile atât de frumoase din anii care trec fără milă, dar cu atât de multe urme de bucurie în suflet.

Pentru tăcerile de seară, când obrajii mici dorm iar noi simțim nevoia să ne fim aproape fără prea multe cuvinte, pentru că ne-au obosit zilele atât de pline.

Pentru căderile din care ne-am ridicat împreună, chiar dacă a fost greu, chiar dacă a trebuit să ștergem distanțe, și umbre, și dor de mai bine.

Pentru fiecare lacrimă ștearsă și pentru fiecare strop de lumină după întuneric.

Pentru planuri, visuri, speranțe și aripi, pentru talentul tău de a crede că se poate mereu mai bine și pentru lupta ta de a încerca mai mult pentru noi.

Pentru toată iubirea pe care ți-o reverși peste noi în fiecare zi și pe care poate nu observi că o simțim mereu mai mult, din atâta grijă.

Îți mulțumim. Te iubim din toată inima, tati (“cel mai bun din lume”). La mulți ani minunați, plini de iubire și de Dumnezeu alături de noi 3! 

Timp

 

Ciudat.
Îmi port inima
În gât
Cu emoția primei zile
De școală.
Adidaşii cu scai
Și roz
Şi alb
Îmi dau senzația
Că merit
Să fiu om mare.
Citesc din ziar
În fața clasei
Cu obrajii arşi
Şi admir
Fiecare surâs,
Cu capul în jos,
Timid.
Apoi mă uit
În oglindă:
Riduri cresc
Pe frunte,
Pe linia zâmbetului,
Pe buze,
Pe mâini,
Pe suflet.

Ciudat.
Mă cațăr
În cireș
Cu teamă
Și culeg
Cireşe crude
De pe prima
Creangă,
Ca să nu mă fac
De râs
Față de curajoșii
Din vârf.
Visez
La prima iubire,
Cu speranța
Copilului crescut
Cu povești
Şi lacrimi.
Apoi
Mă uit
În oglindă:
Firele de pe frunte
Albesc
Văzând cu ochii.
Le ascund
Sub vopsea,
Zâmbete
Și cuvinte
De oameni
Mari.

Ciudat.
Cobor
Dintr-un avion
Strâmt
Și mă agăț
De o îmbrățişare,
Un buchet de trandafiri
Portocalii
Și o mare
Iubire.
Apoi
Mă uit în oglindă:
Două zâmbete
Albastre
Îmi sar
În brațe
Și-mi strivesc
Stomacul.
Doi ochi obosiți,
Familiari
Și iubiți
Îmi toarnă cafea
Și vorbesc
Despre o zi plină
De planuri
Şi prea puțină
Odihnă.

Suntem copii,
Prizonieri
Într-un timp
Care nu iartă
Dar care
Povestește
Despre o iubire
Care plânge,
Râde,
Luptă
Și învinge
Orice,
Oricând,
Oriunde
Împreună.

Ciudat.
Îmi port inima
În gât
Cu emoția primei zile
De școală.
Adidaşii cu scai
Și roz
Şi alb
Îmi dau senzația
Că merit
Să fiu om mare.
Citesc din ziar
În fața clasei
Cu obrajii arşi
Şi admir
Fiecare surâs,
Cu capul în jos,
Timid.
Apoi mă uit
În oglindă:
Riduri cresc
Pe frunte,
Pe linia zâmbetului,
Pe buze,
Pe mâini,
Pe suflet.

Ciudat.
Mă cațăr
În cireș
Cu teamă
Și culeg
Cireşe crude
De pe prima
Creangă,
Ca să nu mă fac
De râs
Față de curajoșii
Din vârf.
Visez
La prima iubire,
Cu speranța
Copilului crescut
Cu povești
Şi lacrimi.
Apoi
Mă uit
În oglindă:
Firele de pe frunte
Albesc
Văzând cu ochii.
Le ascund
Sub vopsea,
Zâmbete
Și cuvinte
De oameni
Mari.

Ciudat.
Cobor
Dintr-un avion
Strâmt
Și mă agăț
De o îmbrățişare,
Un buchet de trandafiri
Portocalii
Și o mare
Iubire.
Apoi
Mă uit în oglindă:
Două zâmbete
Albastre
Îmi sar
În brațe
Și-mi strivesc
Stomacul.
Doi ochi obosiți,
Familiari
Și iubiți
Îmi toarnă cafea
Și vorbesc
Despre o zi plină
De planuri
Şi prea puțină
Odihnă.

Suntem copii,
Prizonieri
Într-un timp
Care nu iartă
Dar care
Povestește
Despre o iubire
Care plânge,
Râde,
Luptă
Și învinge
Orice,
Oricând,
Oriunde
Împreună.