少し前のことなのに、写真を見返すともうずいぶん前のことのように感じる。春の写真には父がいて、ときどきあなたがいて、わたしはまだ髪が長くて、白い服ばかり着ている。どの日も、どんなときも、苦しさの影はたえずあったけれど、それでも確かに、一瞬一瞬を、生きていたんだなと思う。愛しいと言ってしまうと簡単だけれど、でもほんとうに、そうとしか言えないのだよ。だれだってそうだよ、たぶんね。少しずつ秋がその衣を厚くして、気がつくころには風もつめたくなっているのだろう。九月、終わってしまったな。九月、がんばったな。期限切れフィルムがまだまだたくさん残っていて、今年中に使いきるという目標を達成すべく、また写真を撮りにいきたいな。秋のあなたに、できれば冬も、つぎの春も、その先も、会いたいです、会いませんか、会いましょうね、いつもありがとう、おやすみ。