私が小学校４年生のとき，共稼ぎの夫婦から託児の依頼があった。私の同級生の父親が，国鉄（現JR）に勤めていた。同級生の家族は，国鉄職員の宿舎（２階建ての木造集合アパート）に住んでいた。その宿舎は，私の家の近所にある。ある日，その同僚の若夫婦に女の子が生まれた。その母親は看護師で，共稼ぎだった。母親は，仕事を辞める気は無かった。だから，ひと月も休めば，両親共に勤めに出るつもりだ。まだ，寿退社が当たり前の時代である。託児所など殆どなかった。そこで，専業主婦の母に白羽の矢が当たったのである。早々に，その同級生の母親から，母に託児の依頼が来た。
母は最初，人の子を預かるのは無理だと断った。しかし，最後は押し切られた形になった。私の家に来たとき，女児はまだ生後3か月だった。そんなわけで私に突然，妹ができた。ちょうど１０歳違いであった。その３年後には弟が生まれ，姉弟各々が中学生になるまで預かった。
どちらも伸び伸びと育った。彼らは，学校から私の家に帰ると「お腹すいた」と言って，勝手に冷蔵庫を開けるほど，我が家に馴染んだ。そんな頃には，父も母も２人を我が子のように可愛がった。今思えば，我が子というよりも，孫と一緒に暮らしている感覚である。
その後，私が高校生になるまで，私と２人との接点は殆どなかった。２人とも赤ちゃんで，遊べる年齢ではなかった。だから，２人が幼稚園・小学校に行くようになって，私も一緒に遊ぶようになった。また，父は子供が好きだったから，２人を連れてよく出かけた。父は通勤のため，自家用車を持っていた。その車を使って，土日やお盆などの休日に，海や観光地などへ行った。父は，写真を撮るのも好きで，姉弟の小さかった頃の写真がたくさん残っている。父も楽しかったのだろうと想像する。
2人とも，背丈は普通である。しかし，顔が小さく，体も細い。両親ともそういうことは無いので，不思議である。父方の親戚にも会ったことがあるが，特に細い人はいなかった。
姉は，女の子らしい可愛い子である。素直によく笑う。ただし，弟には乱暴である。幼い頃１度，弟に大けがをさせた。追いかけっこをして，姉が後ろから弟を突き飛ばした。転んだ弟は，家具にぶつかって口を切った。かなり血が出たので，私の母が慌てて親に電話した。弟は，唇を大きく切ったので，縫うことになった。幸い大事はなかったけれども，弟は縫った糸が気になって，しょっちゅう引っ張る。だから，なかなか治らなかった。もちろん，これは例外的な事故であって，姉本人は，意地悪な性格ではない。むしろ，朗らかな優しい性格である。
姉の顔は母親似である。幼い頃は，そうでもなかった。ところが，上の前歯２本が乳歯から生え変わると，母親と瓜二つの顔になった。前歯２本が，とびぬけて大きかったのである。
姉の通った幼稚園は，私の家のすぐ近くにある。神社が経営する園だった。私も，半年ほど通ったことがある。当時は，神社や寺といった宗教法人が，幼稚園や保育園をやっていた。社会福祉の思いだったのだろうか。現代は，園は学校法人もしくは社会福祉法人となっている。彼女は，楽しく園に通っていたが，ある日お漏らしをした。園のお友達が，よくお漏らしをする。そして，そのお友達が，先生に優しく着替えさせてもらうのを見て，とても羨ましく思っていたらしい。そこである日，わざとお漏らしをして，替えのズボンを嬉しそうに履いて来たのである。なんとも愛らしいではないか。
私が高校生になってから，夏休みなどの長期の休みによく遊ぶようになった。私は，対人が苦手である。特に目上の人と対峙すると，縮み上がってしまう。それの裏返しなのであろう，子供の相手はとても楽しかった。姉も，私と遊ぶのを喜んでいた。勿論，ままごとなどはできない。だから，本を読んだり，遊具で遊んだり，相撲を取ったりした。私は，冗談を交えて子供と遊ぶのが得意だった。例えば，相撲を取っていても，わざと負けそうになる。しかし，なかなか転ばない。何度も転びそうな格好をして，やっとのことで転ぶと，彼女は大喜びするのであった。
姉は，私の学区内の小学校に入学した。ちょうどその頃，木造２階建てだった小学校が，鉄筋３階建てに改築された。私の卒業アルバムには，大正時代に建てられた木造校舎が写っている。それが，木造時代の最後に近い年に当たる。
彼女は，刺激の強い食べ物を好んだ。ある日，炬燵に寝ころび，母の作った梅干をパクパク食べながら漫画を読んでいた。はちみつをたっぷり入れた甘酸っぱい大きな梅干しである。そうしているうちに，壺に入っていた梅干を，全部ペロリと食べてしまった。母もただ笑って，呆れていた。だからと言って，間食を好きなようにさせることは無かったので，姉弟とも，太ることは無かった。
２人の両親は，彼らが小学生の頃，郊外に家を建てた。その家では猫を飼っていたから，遊びに行くと猫のトイレの臭いがした。また，猫は毛が抜けるので，衣服に毛がついて嫌だった。
姉は，小学校の高学年頃から，下半身が太いと悩んでいた。中背だし，細身なので，特別太いようには見えなかったが，女の子特有の悩みなのであろう。
彼女は，私のことを気に入っていた。ときおり同級生の女の子が遊びに来ると，私を紹介して，私がカッコいいか聞くのだった。私は痩せていて，とてもハンサムとは言えない。だから，そのたびに恥ずかしい思いをした。
中学生になって手を離れ，寂しくなった。その後彼女は，私立の高校を卒業，東京のデザイン専門学校に入学した。彼女は，そこで運命の男性と出会い，デキ婚した。千葉の八千代松陰高校でバスケをやっていたらしい。結婚を決めたあと，暮れから正月にかけて，2人で私の父母の家へ訪れた。相手は，ハンサムで背が高い。しかも彼は，どこに行ってもリラックスできた。私と真逆の性格である。しかし，私が結婚して間もないというのに，彼らはまだ二十歳だ。その後彼らには，２人の子供ができた。その子供達の年齢は，私の子供達とほぼ同じである。
彼女の夫君の実家は，店舗用テントの施工・販売をする会社をやっている。姉は，そこで事務をするようになった。夫は，長男であり父親から会社を継いで，社長になった。更に，彼女の弟も高校を卒業して，その会社で雇ってもらうことになった。どういういきさつなのか，私には分からない。しかし，長いこと勤めているので，それなりに真面目にやっているのだろう。
その後はめったに会うことは無かった。出張ついでに，千葉で彼女と会ったことがある。第１子の幼い男の子を連れていた。彼女は，小学校を卒業する頃に比べ，少し背丈が大きくなった程度で，全く変わっていない。私が息子にプレゼントをあげると，嬉しそうにしていた。プレゼントは，私が買ったわけではなく，元々持っていたものや飛行機の中でCAにもらったものだと思うが，何だったか忘れてしまった。歳は取りたくない。
母の末期に，わざわざ病院まで見舞いに来てくれた。彼女は，もう50歳に近かったが，やはりちっとも変っていなかった。意識がもうろうとしている母に，優しく話しかけてくれた。彼女が母に「わかる？」と聞いたら，母が「わかるよう」と静かに言って，こっくり頷いたので，一同びっくりした。その頃には，母は呼びかけに，ほとんど反応しなかったのである。
私は，20代半ばの頃，新車を買った。トヨタ・カムリ，1800㏄である。手元のお金では足りなかったので，50を会社から借りた。上半分がシルバー，下半分が黒のツートンカラーである。当時大ヒットした，徳大寺有恒氏の『間違いだらけのクルマ選び』シリーズを読んで決めた。と言えば聞こえがいいが，ただの「格好つけ」である。
そのとき，姉は高校生だった。私が，実家にいるときに，彼女から電話が来た。近所の政令指定都市Tへドライブに行きたいという。港を見たいそうだ。私は，約束の時間に彼女を迎えに行った。彼女の両親が，一軒家を立てて住んでいた頃である。彼女は，可愛らしい服装で出て来た。昼ごはんも作ってきたと言って，ランチバッグを指さした。彼女を乗せて，早速T市へ向かった。
私の住むS市からT市へ行くのに，２通りの道がある。一つは，古くからある国道H号線だ。S市を北上し，隣町を過ぎて少し行った先から，右手の山へ入って行く。途中，峠を越えて，温泉街を過ぎると，あとはJR線沿いにT市へ向かう。古くからある道路である。
もう一つは，S市から東へ行き，県庁を過ぎて，山へ入って行く。その当時，バイパス線ができて利用しやすくなった，国道G号線である。峠を越え，ダムを見た後，T市の南端に到達する道だ。国道H号線よりも少し距離が短い。私は，当時はその道路を主に使っていた。現在は，その道路と並行して，高速道路が通っている。まだ全線は開通しておらず，西方の山を横切る道路部分だけが工事中である。
姉に聞けば，国道H号線，峠から行って，峠の途中にある「大滝」の所でお昼にしたいと言う。綺麗な川と滝がある。大滝というほどの落差のある滝ではないが，なかなか風光明媚な所である。しばらく，国道を北上していたが，なかなか峠への道が見えてこない。何しろ，何年も使ったことのない道であるから，忘れてしまったのだ。峠への入口は覚えているのだけれども，どのあたりだったのかすっかり忘れている。どんどん北上して，北隣の町を過ぎてしまったが，まだ見えてこない。行き過ぎてしまったのではないかと，心配になってきた。そのまま行ってしまったら，T市へ到着する時間も遅くなってしまう。私は，ついに我慢できなくなって，引き返し，別の峠から行くことにした。姉は，不満そうだったが，わがままな運転手がそういうのであるから仕方がない。
Uターンした場所は，国道H号線との合流地点まで，あと1kmもないところだったのだ。帰ってから確認してがっくりした。しかし，後の祭りである。それでも，ロスはあったが，別の峠の方がT市への距離は短いから，それなりの時間に港へ着けるだろう。姉は，大滝で昼ごはんにしようと考えていたから，ちょっと拗ねていた。それでも，山道に入る頃には，機嫌を直してくれた。山を下りて，もうすぐT市に入ろうかという途上に，ダム湖がある。なかなか見晴らし明媚な場所である。湖が見える駐車スペースで，お昼を取ることにした。お弁当は，綺麗にこしらえてあった。それを，湖を見ながら美味しくいただいて，勇躍T市へ向かった。T市内は，学生時代によく歩いた。だから，道はよく知っていたけれども，車で通るのは初めてである。一方通行や４車線道路に戸惑ったり，右折レーンが無かったりと，市内駅前で右往左往してしまった。それでも，何とか港にたどり着いた。
特に何もない，だだっ広い護岸である。当時の思い出は，それだけだ。そこがどういうところだったか，記憶が怪しい。そこで，仕方がないので，Googleマップを眺めてみた。すると，なかなか広い。鉄材や穀物，運送など輸出入の工場や営業所，また物流会社がひしめいている。大きな石油基地もある。また，いくつか埠頭があり，湾の一番奥が，フェリー乗り場である。港からは，名古屋，苫小牧行きが発着している。空は曇っていて，風が強い。姉の髪も，風に揺れた。彼女は，じっと海を見つめている。何分そこに立っていただろうか。彼女は，ゆっくり私の方を見て「ありがとう。満足した」と言った。
帰りは，2人で楽しくおしゃべりをしながら，順調に峠を越した。そして，彼女を家に送って行った。ところが実は，あとで話を聞くと，彼女は私を好きで，将来結婚したいと言いたかったらしい。もちろんそんなこと，簡単に言えるはずがない。しかも，私の方には，全くそんな準備など無かったのだから。もし言われても，私はただびっくりするだけだっただろう。それは彼女にも，道中に話をしていて分かったものと思う。
彼女は，兄妹と同じである。一般的に言って，兄弟姉妹に恋することは少ない。一緒に生活していれば，ウンチやおしっこをし，すっぴん顔をあらゆる角度から見，頭の中のいい面も悪い面も見る。そんな生活を長くしていれば，恋愛感情など湧くはずもないと思うのだが。もっとも，そうでなくても，私は自分のことしか考えず，他人に鈍感な人間ではあった。
