| CARVIEW |
沖縄2Days、行けなかった1日目がめちゃくちゃ良いセトリで、2日目も似たような感じだったらいいなと楽しみにしていったら、いろんな意味で吹き飛ばされた。
Enc,
Db Enc.
まじめにやろうとするセトリじゃないと思うけどそれをおおまじめにやるのがナイトメアだなあと思う。めっちゃくちゃ楽しかった。首が死んでいる、それはそう。おまえらすげえな！ってよみくんが引いてて笑った。ほんとにこの人たちのこと大好きだ。それはそれとして1日目のセトリが聴けなかったことへの未練はありまくるけど。
次は咲人バ！
水仕事のしすぎで手の皮膚がつっぱっている。連れは昨日も今日も仕事で家を空けているし、料理は昨日あらかた済ませたので、昨日のふたり宴の名残を片付けてしまったら時間がぽっかりと空いた。そうすると不思議と何かを書こうかなという気持ちにはなるので、やはり自分に足りていないのは時間なのかもしれない。
2024年は、人とよく話した年だった。友人たちとはよく遊んだし、長年沙汰のなかった相手とひさしぶりに約束を取り付けて食事をしに行ったりもしたし、何よりいまだかつてないほどに会社の人間と飲む機会が多かった。これは若手の面倒を見る中堅・次期管理職としての立場が明確になってきたからで、かつての上司が「こういうところじゃないと皆の生の声が聞けないから飲み会には行くようにしてるんだ」と語っていたのがよくわかる。同じ組織でも、違うプロジェクトにいれば、日々の仕事ぶりはまったく見えない。私の見えないところで後輩たちが悩んでいないか、どんなことにつまづきを感じているか、もちろん業務時間中の面談だって毎月実施するのだけど、そういうフォーマルな場では出てこない声を吸い上げるには、カジュアルな場が有効なのは事実だ。誰かが酒や場の雰囲気の力を借りてようやく口にできるようなことがあるとき、自分が、それを聞ける場所にいないわけにはいかない、と思う。この人はいつでも聞こうとしてくれる、という姿を見せたいと思ってきたから、積極的に参加するようにしてきた。それと同時に、管理職への昇進を視野に入れて、先輩や上司たちのあり方を観察しよう、助言をもらおうという意図もあった。
そういうことを考えて若手社員のことはかなり気にかけていたつもりだったのに、あろうことか年末になって同じプロジェクトの後輩社員を潰してしまった。潰してしまった、と言うとあまりに露悪的だが、心当たりがあっただけに、「手遅れ（＝プロジェクト離脱）」になる前に救えなかったことに、責任を感じずにはいられない。
当たり前だが、関わりのあるすべての後輩を苦しみのないところに導けるほど万能ではない。そんなふうに思い上がるのは傲慢というものだし、苦しみのないことが正解とも限らない。何より、彼らは経験こそ少なくとも、自立して思考する一人の人間であり、そもそも私が導くとか教える対象としてみなすべきではない。それでも、その経験の差分で示せることはある。相手を思考する存在として尊重しつつ、自慰的な自分語りにもならない形で、相手がうまく受け止めやすい形で示すにはどうしたらいいか、というのを考えて、この一年振る舞ってきたつもりだったから、すくなくともそれがもっとも身近な相手に対してうまく働かなかったこと、私のおこないが欺瞞にしかならないこともある、という事実が、重い。なおのこと、自分がその後輩と同じ年次の頃に同じような状況で適応障害と診断されてダウンした経験があって、今後同じ目に遭う人を絶対に出したくないという思いで自ら若手と関わるポジションを希望してきただけに、もっと何かできなかったのか、と思わずにはいられない。
そう、心当たりはあった。ダウンする数週間前から、タスクが回らなくなってきたことにも、アウトプットの質が落ちつつあることにも気づいていた。1年目や2年目の、乾いたスポンジのような状態と違って、ある程度仕事のやり方がわかってきて、任せられる範囲も増えて自信もついて、仕事に対する信念、スタンスを自分なりに見つけ始めるのが3・4年目だ。科学実験教室の講師アルバイトをやっていた頃、まだ「学校」というシステムに不慣れで従順な小学1年生に比べて、2年生や3年生のほうがやんちゃになってきて散々困らされたのだが、同じことである。新入社員よりも意思が明確になる分、3年目以降ははっきり言って接しづらい。経験の長い立場からは未熟に見えることでも、当人にとっては最善・最上の結果だったりするからだ。それをどう伝えればいいか迷って、目の前の資料の出来という些末に対する指摘に終始して、その背後にあるタスクマネジメントやロジカルシンキングといったコアスキルに対する助言を避けてしまったせいで、助けを求めてもいい相手として認識してもらえる立場になれなかったのだろうと思う。
本質的な会話を避けていた自覚がある。避けていなければ、ここまで彼を追い込むことにならなかっただろうという確信がある。だからこそ責任を感じるのだ。相手に率直に指摘をする、という行為に対する抵抗感を手懐けないかぎり、この先また同じことが起きるだろうと思う。
相手に、「あなたの判断は間違っている（より良い方法がある）」と伝えることは、基本的にハレーションを生む行為である。表現にどれほど気を使ったところで、内容に否定が含まれる以上、受け手の性格や、言う側との関係性によっては、受け手の中に反発を招く。なおのこと、ロジカルシンキングやコミュニケーションといったコアスキルは（スキルなので向上させたり変化させたりできるものではあるが）、その人の人間性・アイデンティティと密接に接続する領域なので、スキル改善の提案であっても人格否定として受け取られる余地のあるものだ。仕事を前に進めることを至上命題とする立場においては*1、それを恐れていたらやっていけないのだが、私はとにかく他者に嫌われるのが怖い。正確に言うと、嫌われるのが怖いのではなく、嫌われた結果として相手が自分にネガティブな干渉をしてくるのが怖いのだ。それは相手から直接的に提示されるものとは限らず、「相手の気を損ねてしまったかもしれない」と不安をおぼえるだけでも「干渉」にあたる。心理的なパーソナルスペースが極端に広く、他者に心を乱されることへの拒絶感がすさまじく強いところに、今回のことにかぎらず対人関係の障害のほとんどが起因するように思う。言い換えれば、状況（他者）を自分の制御下に常に置いておきたいという支配欲ともいえる。相手が機嫌よくいてくれるうちは、物事は制御可能だから、私のコミュニケーションスタイルは、基本的に目の前の人間の気分を損ねないことが常に最優先される。資料に対する些末な指摘はできても、より人格に近いコアスキルに対する指摘ができないのはここに境界がある。
同じ傾向のある友人とこの話をしたときに、「相手を気持ちよくさせることを優先するがために自分が思ってもないことがぺらぺら口から出ていって、ある日臨界点を超えて、相手にはまったく理由がわからないまま関係を唐突に断つことになりがち」というあるあるで盛り上がったことがあるのだが、仕事とは別のところでも、現在進行系でそれをやりかけている。なお、仕事でかかわる相手の場合は関係を断つことはできないので、無難なおべっかにひたすら殉ずることになるわけで、そのことによる自己嫌悪もけっこうやばいところに来ている。差別的な発言、同意できない考えにNOを突きつけることができず曖昧に笑って場をごまかすことしかできない自分をみとめるのって、本当に死にたくなるのだ。
書けば書くほど、今自分の抱える問題のすべてが「他者に乱されたくない」という強迫的な感覚に起因しているのがよくわかる。本来、他者に乱されずに心の安寧を維持することは、私がありたい私を守るために必要なことだったはずなのに、愛したかった友人までも拒絶しようとして、差別にも抗えずにいることが、私の望む私であるはずがない。自家撞着にもほどがある。対症療法だし、あまり健全な方法とも思えないのだが、一度自分の心の安寧を取り戻さないと軌道修正もできないので、2025年はとりあえず人との関わりを最小限にしようと思う。2024年は私が死んだ年だった、と書いたけど、ほんとうはまだ死にたくないのだ。友人のところに戻れる私であるために、私が何を大事に思うか、何を守りたく、何を否定したいかを見つめ直さなくてはいけない。
もうひとつ、後輩に対して消極的なかかわりしか出来なかったのには、根深い問題がある。その後輩が男だった、ということだ。知り合った9月頃から言葉の端々に男尊女卑的な視点を感じ取っていたのもあるし、そこから間もない時期に、通勤中クソみたいな男にクソみたいなナンパをされて、かなり怖い思いをしたのが響いているのもあるかもしれない。ナンパ男と後輩はもちろん別人なのだが、両者に通底するセクシズムの匂いに反応して心が閉じていたのは間違いないと思う。これは反差別の信念に基づくものではなく、どちらかといえばミサンドリー起因である自覚があって、そのためにどうしたらいいのかわからず途方に暮れているところでもある。
思えば、学生時代にいたような、フェアにおたがいを扱える、友人とよべる間柄の男性が、周囲にほとんどいなくなってしまった。中学は女子校で、高校・大学も女子比率が高いうえに、人を等しく人として扱う教育観の強い場所だっただけに、幸いというか、私は自分の性別を意識させられることはほとんどなかった。会社に入って初めて、社会がいかに男女二元論的価値観に基づいている場所であるかを知ったとも言える。「女性だから」という理由で遭う出来事（悪いことにかぎらず）が増えたこと、それをフェミニズムの体系で説明できるようになってしまったばかりになおさら自分が女性であることを意識させられるようになったこと、ひいてはそれは女であることへの劣等感を生んだ。上司と部下のように、組織における明確な権力勾配が定められているときには、それにしたがったロールプレイをしていれば、それが私の信念に適うかどうかはさておき、その場を凌ぐことはできる。ところが、その勾配が曖昧になるとき、男性と接することへの恐怖心が無視できないものになる。相手が男女二元論的・男尊女卑的価値観の持ち主であると知れていればなおのことだ。私とその後輩は、先輩後輩という関係ではあれど、それは所詮年次の違いに過ぎず、プロジェクト上の立ち位置としては等しいものだった。「女だからどうせ侮られてるんだろうな」という不信があるから、深入りを避けてしまったんじゃないかという気がするのだ。
男の経験することを、私は理解できない。私の感覚を、男は理解できない。そういう諦観、あるいは拒絶。上司と部下であれば、それにしたがったロールプレイをしていれば良い、とは言ったものの、男性の上司たちに対してもこの感覚はある。仕事をするうえでの相談相手としては困っていないが、私が反差別を志向することも、それゆえにフェミニストであり、昇進に消極的であることも、それらがすべて私が「男性」ではなかったから、という根につながることも、この人たちには絶対にわからないのだろうと思う。女としてでもなく、男ではないものとしてでもなく、男みたいになるでもなく（けっきょく私がこの先当然目指すものとされる管理職の世界は、名誉男性的なふるまいが必要になるのである）、私が私として会社の中でこの先生きていく絵が描けない。行き詰まっている。そういう対話不可能性を感じてしまっていること、男性に対する不信感・嫌悪感を、どう解きほぐしていけばいいのかわからない。
2024年は、今までで一番よく働いた手応えがある年でもあった。根本的に、仕事をするのはやはり私は嫌いではないんだとも思う。ただ、それが信念と一致しないので苦しむ。その矛盾に耐えられず、いっそ反差別・反資本主義への信奉など捨ててしまおうかと、資本主義を飲み下して同化してしまうほうが楽じゃないかと、何度も何度も考えた。反資本主義は労働の肯定たりえず、ここをどう止揚するかが2025年の私の課題になるのだろうと思う。
2024年は、私が死んだ年だった。反差別者として生きるとはどういうことか、けっきょく今もわからずにいる。わからずにいることが苦しくて、考えるのをやめてしまった。デモからもすっかり足が遠のいてしまったし、寄付や署名への貢献もほとんどできておらず、他者との対話を避け続けている。対話を拒絶して実現できる反差別などないのに。連帯、という言葉の意味を、掴み直せるだろうか、いつか。他者を拒絶せずに生きる方法を見つけられるだろうか。
*1:私がそれを自身の至上命題としているわけではなく、ただそれを求められる立場であるということ。むしろそうまでして仕事を進めなくてはいけない、という前提に心底から納得していないので「まあいいか、ここで言わなくて仕事が止まってもどうでもいいし」と考える悪癖もある。私がそう思ったところで、実際のところ仕事を止めてはいけないという前提は資本主義の営利企業において絶対なので、けっきょく自分も割を食うのだが。
毎日はそれなりに楽しかったし、メキシコ旅行に行ってるし家も買ってるし入院もしてるし、大きなイベントには事欠かなかったわりに、自分にとってあまり大きな意味を感じられない1年だったような気がする。自分の中に巣食う空虚さと戦っていて、とうとう抗うのをやめてしまったような1年。私が死んだ年。
こうして振り返ってみるとよくわかるけど、ただ楽しさに興じているだけで、それについて語る言葉など今の私は持たない。特に7月以降、新しいプロジェクトに入って、仕事がべらぼうにできる後輩に劣等感を刺激され続け負けたくないと必死になっているうちにどんどん時間が過ぎていって、私の中から言葉はどんどん失われていった。能力主義に侵されてしまったら、それに抗う思考すら持てなくなる。自分の矛盾に、欺瞞に、耐えられないから、資本主義に迎合したそこらへんのつまんなくて愚かな人間のひとりとして、私がもっとも軽蔑する類の人間として埋没することを受け入れ始めてしまった。語る言葉を持たない人間など存在していないことと変わらないから、私は今年ほんとうに死んだのだと思う。
本はほんとうに良い作品にたくさん出会えて嬉しかった。レーエンデは私の愛する友人たちと分かち合いたいなあと思う。ののはな通信は、だいぶ前に友人に勧めてもらって積読になっていたのだが、入院して時間がたっぷりあるときにふと思い出して、連れに図書館で借りてきてもらった。
本数は当社比まあまあ観てるはずなんだけど、印象に残ったものが少ない。
ナイトメアの現場によく行ったなあ。現場納めはメアの冬ツオーラスでした。そして2025年の現場初めもナイトメア。25周年に向けてもっと愛していきたい。
去年のモリミュがあまりにも自分にとって大きすぎて、何を観ても見劣りしちゃう感じだったのもあり、今年はまったくといっていいほど舞台を見なかった、ので5選もできず。マクドナーの舞台はすごく楽しみにしていたので行けてよかった。
大衆居酒屋もちょっと良いお店も。載せてないけど、今年前半の大阪出張の時期に上司にいろいろと美味しいところに連れて行ってもらったのも楽しかった。自分の食に対する執着を再確認した年だった。仕事をして眠るだけの日々の中で、食だけはゆるがぬ光になってくれていると思う。
総じて良い一年だったとは思うんだけど。2023年、ムビナナにあれだけ影響を受けて、善くあろうとすることを諦めずに生きたいと思えていただけに、ただ日々を淡々とこなすだけのがらんどうな自分が怖い。何より、たった1年でこうも変われてしまうことが。
私はこれまで、辺境各地の旅で、本来、自然の中で生きてきた人たちが急速に町や道路や車に呼び寄せられる光景を見てきた。そしてそれを『文明の重力』と名づけた。よほどのことがないと逆らえない力である。
親友の結婚式で早起きする連れに合わせて7時頃起床。スーツ姿が物珍しくてたくさん写真をとったけど、いつものラフな格好のほうが好きだなとも思う。でもふだん見ない姿って新鮮で楽しい。連れが出ていったあとは、ひととおり家事をすませる。昨晩の皿を食洗機に入れ、生ゴミを片付けてシンクとコンロを磨き、洗濯機を2回まわして干し、掃除機もかけて、トイレと洗面所も掃除して、朝食もしっかりとったのに、友人たちとの待ち合わせの15分前に着いた。ちょっと自分じゃないみたいで怖い。
サンリオピューロランドは3年前に好きだった女の子と訪れて以来だ。テーマパークにいる人間というのはたいがい幸せそうな顔をしているものだが、客だけでなく館内の世界そのものに人を傷つける意匠（武器とか）がないことにずいぶん気持ちをやわらげてもらったような気がする。
パレードはちょうどボートライドに並んでいる途中で、直接見ることは叶わず、聞こえてくる音と照明で雰囲気だけ味わっていたけど、それでも「悪役」でさえ排除しようとしない「思いやり」に満ちたテーマ性は伝わってきた。一緒に並んでいた友人に、知恵の木は、世界中の人が仲良く、思いやりをもって暮らせるようにと願って植えられたものなんだと教えてもらって、平和への祈りが「知恵」と名付けられていることに胸を打たれてしまった。そう、知恵とは、人が人と共に生きていくためのものであるはずだよな、と思う。人を殺すために、蹴落とすためにつかわれる知に恵みなどない。
ボートライドも、下り坂が控えているのを見て、えっこれもしや落ちる！？心の準備が！と焦っていたらゆるやかに下るだけで、みんなで拍子抜けして笑った。そういうところも優しい世界だった。
ふらふらと歩き回って、ときどきアトラクションを楽しみつつ、レストランで他愛のない会話に興じていたらあっというまに閉園時間になった。どうもテーマパークというところはがんばらないといけない、楽しみ尽くさないと損をする場所のように思っていたけれど、こういう気負いのない穏やかな楽しみ方もできると知れて嬉しい。次行くことがあれば、パレードを正面から見てみたい。揃いのカチューシャを着けて遊ぶ友だちなんてこの年になるまでずっといなかったから、ここまで生きてきてよかったなと思う。別れがたくて入った近くのファミレスで、けっきょく3時間くらい話し込んだのも楽しかった。
連れが朝に帰ると連絡を寄越してきたのをいいことに、溜めていた日記を書いているうちに午前2時をまわり、そろそろ寝ようかと思い始めた矢先、連れから酔った調子の電話がかかってきた。あろうことか、今日結婚式の主役だったはずの新郎その人を連れ帰っていいかという。新婦のほうはいいのかと思いつつ、かまわないとこたえると、午前3時すぎにふたりで帰ってきた。新郎とは私も同窓で、演劇でかかわったこともあるし、学生時代（以前連れと交際していたとき）には大曲で一緒に花火を観たこともあるくらいの、顔見知りというにはやや親しい仲ではあるが、いまだに自分自身の友人というよりも「連れの友人」の感覚が強く、それがすこしさみしいときもある。ただ、ふたりの会話を聞いていると敵わねえなあ、と思う。ああいう友人を持てる連れのことが羨ましいし、自分は男ではなく、だからそこから疎外される存在であることをつくづく感じる。新郎もふくめ、同じ男子寮の出身者である仲間のことを、連れは「家族」と呼ぶ。そこには諍いも食い違いもあり、同じ寮でなければ関係が始まることも、続くこともなかったであろう間柄だ。愛憎、というにふさわしいそれは、すくなくとも私の知るような好意をベースにした友人関係とは異なるものに見える。「高度に発達したホモソーシャルはBLと区別がつかない」とは友人の言葉であるが、彼らの観察を経て得たのは、なるほどその言葉が真実であるという実感だった（連れ自身、酔うごとに「俺、あいつに惚れてんのかなあ」などとたびたび口にする）。自分が女であるがゆえにけっして手にすることのできなかったホモソーシャル性を、こうして間近に観察できることには、薄暗い喜びがあるなと思いながら、1時間ほど酔っ払いどもの話に付き合っていた。
午前7時ごろに新郎を見送り、二日酔いで起き上がれない連れを置いて、祖母の卒寿を祝いに行く。ほんとうは私が施設まで運転するはずだったが、さすがに寝不足なので親にまかせることにした。祖母の好物の鰻を包んでもらって土産に持っていき、面会室でみんなで食べた。祖母は血色がよく元気そうに見えた。90歳ということは、亡くなったときの祖父と同じ歳である。
就職してからというもの、顔を合わせるたびに結婚のことを尋ねられてきたので、いい加減観念して同棲していることは少し前に伝えたのだが、それで満足してくれると思ったのは甘かったらしい。「いつかはちゃんとするんでしょう？」と言う、その「ちゃんと」とは法的に婚姻することを差しているみたいだった。「優しくていい人だよ」とか「向こうのご家族にもご挨拶はしているし、いい人たちだよ」とか「相手もこっちの両親に何度も会っているよ」とか法的な婚姻以外で安心してもらえそうなことを言ってみたり写真を見せたりといろいろ試みのだが、祖母の中では法律婚以外は幸せになったとは定義づけられないらしかった。連れの父親の勤務先が名だたる大企業であることまで持ち出して（私の名誉のためにいうが、これを言い出したのは母である）、ようやく「それなら大丈夫かしら」としぶしぶ納得する様子を見せられたのも嫌だった。私が婚姻しないのは主に同性婚と夫婦別姓の実現されていない差別的な制度に与したくないことと、家制度＝家父長制が前提となった戸籍制度が嫌いであることが大きいが、私たちが私たちだけの意志によって一緒にいることを（そしてあるいは、一緒にいるのをやめることを）選べる状態であることに意味がある、というのが私と連れが意見の一致を見るところでもある。法律婚によって家制度に組み込まれること、すなわち私と連れふたりの話ではなくなることを、私たちはふたりとも拒んでこの形を選んでいる（言わずもがな、私たちの在り方は選択の結果であり、「選ぶ」余地をゆるされているのは、私と連れがたまたま異性の組み合わせだからである。戸籍制度なんてキモいもんは今すぐやめちまえと思ってはいるが、それは異性どうし以外の人たちを選択肢から疎外することを肯定する理由にはならない）。だから私の愛する人の価値が、その父親の所属によって図られることが心底悔しかった。私の幸せを願うと言うなら、私が愛し、信じた人と共にいるということ以外の何を重んじる必要があるのか、なぜ私の意思と、私のいう「素敵な人である」という評価のみでは安心の根拠たりえず、その父親の勤務先では安心できるのか、心底わからないが、理解できないという点ではおたがいさまである。家制度とはそういうものなんであろう。それは旧社会によってもたらされた価値観であり、祖母にとやかく言ってもはじまらない。わかる気もない代わりに、わかってほしい気もない。「幸せでいてほしい」という祈りだけはありがたく受けとめるが、その方法を決めるのは私である。
なお、母親は祖母の前では、話を簡単にするために私と連れのあり方を「結婚」と呼んだ。あ、こいつ端折りやがったな、と思った。将来も一緒にいる意思を持って一緒に暮らし、そのことをおたがいの家族や友人、職場の人間などにも認識されている、という点では、結婚の特徴を満たしているということもできるのだろうし、母が祖母とのコミュニケーションを滑にするために意図的に選んだ言葉だとわかっているからわざわざ揚げ足をとろうとも思わないが、なんとなく軽んじられたような気分にはなる。
昼すぎに祖母と別れ、海の方の友人を尋ねに行くという両親とも駅で別れて（60を過ぎてもこの人たちは私よりよほど社交的で活動的である）、電車でことこと帰った。一日横になっていた連れはようやく二日酔いが抜けたらしく、さすがに体を動かしたいというので、買い物がてら散歩に出た。数十分歩き続けているうちに川に突き当たったが、ちょうどそれがマジックアワーと呼ばれる暮れなずむ時間帯で、土手の上を行き交うランナーやサイクリストのシルエットがくっきりと橙の背景に映えて、息を飲むほど美しかった。狙ったわけではなかったから、ほとんど奇跡だね、と言いながら、その橙がすっかり紺に飲み込まれるまで川沿いをひたすら歩いていた。
日が落ちてからも歩き続けて、気づけば2時間近く経っていた。さすがにおなかが減って近くのラーメン屋に入る。よく並んでいる人を見かけるので期待していたのだが、もう来なくてもいいかな……という感じだった。悪くはないんだけど、チャーシューが脂っぽいのはけっこう苦手。一度ひとりで来た連れ曰く、前回はもっと脂身が少なかったそうなので、チャーシューガチャである。
夜はゲームをするほどの元気もなく、かといって映画を観てしまうと時間がすぎてしまうことがもったいなく思えて、ふたりでなんとなくテレビを見ていた。日付が変わってから始まったEテレの『地球ドラマチック“約束”の菜園 ～虫と野菜のハーモニー～』が思いのほかおもしろく最後まで見てしまった。映像の制作はフランスとドイツで、そのあたりにあるのだろう無農薬のハーブガーデンをめぐる植物と昆虫の生命のやりとりが美しい映像だった。映画だと観ているあいだは会話しないけど、テレビはふたりでわいわい言い合えるのが良い。そのあとも寝るのが惜しくてぐだぐだしているうちに、今度は『運転席からの風景』 という番組に遭遇した。ナレーションもなく、時折入る字幕以外は、電車の先頭につけたカメラの映像と、停車駅の周辺の風景を淡々と流すだけの不思議な番組だった。この日は京浜工業地帯を走るJR鶴見線が舞台で、知らないままではきっと訪れることのなかったであろう土地の風景が、そこで生活する人々の息遣いを感じさせながらただ存在しているのが、すごくすごくよかった。ガタンゴトンという単調な音を聴いているうちに眠くなって、終点の鶴見駅までたどりつくのを見届けて眠った。静かな夜だった。
引っ越しを終えて、とにかく段ボールだけは早く処分したくて、配置なんか考えずに棚に適当に本を突っ込んだせいで、入り切らなかったやつらが床に積まれたまま1ヶ月が経っていた。そろそろ資格の勉強をしないといけないが、部屋が散らかっているとそちらに気を取られて集中できないので、今日こそやると決めていた。気合いを入れて手をつけた結果、見えていた未来だったけど、けっきょく一度入れていたものも全部出す羽目になり、いっときは身動きもままならないほどの状態になったものの、5時間近くかけてついに収拾をつけた。見違えるように床が広い。部屋から勉強しろと聞こえるような気がして、これはこれですこし落ち着かない。片付けているあいだじゅう、開けた窓から金木犀の匂いがむんと流れ込んできていた。
夜は冬瓜と鶏の煮物、南瓜の煮つけ、蓮根と人参のきんぴら、豆腐となめこの味噌汁、わかめご飯。冬瓜はこのあいだおつとめ品になっていて、はじめから鶏肉と煮るつもりで買ってあったのだが、帰ってきた連れは、最近冬瓜が食べたいと思っていたのだと驚いた様子だった。きんぴらはいつもの薄切りではなく、歯ごたえが残るような大きめの切り方にしたら、これが美味しかった。次もこれでつくろう。
いつだかの飲み会でふたりきりになったタイミングで、「きりこさんは結婚しないんですか？」と何か聞きたげな顔で話しかけてきた後輩の左手の薬指に、真新しそうな指輪が光っているのが目に留まって、やはりねと思うなどする。あたりまえだけど、別に触れたりはしない。
20時退勤。今日は連れが夕飯を作ってくれるので、間食したい気持ちをおさえて、コンビニから一番遠いエレベータに乗った。待っていたのは秋刀魚の塩焼き、とろろ、栗ご飯！それと昨日の残りの冬瓜と鶏肉の煮物。秋刀魚はこのあいだよりもさらに脂がのっていて美味しかった。栗を剥くのはだいぶ苦労したらしい。はじめて連れに作ってもらった食事も秋の献立だったことを思い出す。食後は『少女革命ウテナ』を見始めたのだけど、美味しい食事をがっつきすぎたせいか血糖値が急激に上がりすぎたらしく、すさまじい睡魔に襲われてそのまま眠ってしまった。
20時すぎに仕事を終えて、明日の友人との食事の店を見繕って、すこし体を動かしたくてトレーニングバイクを漕ぎ始めたまではよかったのだが、30分ほどで終わると思って見はじめたゴセが50分あったことが敗因だった。けっきょく最後まで見てしまって、気が付いたら22時近かった。夕飯を作っておこうと思ったのに、また間に合わないまま連れが帰宅。だめだなあ。私は週5・10時間労働もやれちゃう頑健な体を持っているけど、それって全然大丈夫ってことではない。心が死んでいる。
23時くらいに重い腰をあげて夕飯を作り始めた。今夜は肉じゃが。あとは昨日の残りの冬瓜と鶏の煮物（鶏はもうないが）、南瓜の煮つけ。作り置きがあるってほんとうに便利だ。選挙の話を連れとちょっとしたけど、いろいろ話せるほど自分の考えがかたまっていなくて、あんまり弾まなかった。そりゃあ政治信条はかなりはっきりしているから選ぼうと思えば選べるだろうし、選挙に行かないということもまずないんだけど、どこまで社会に絶望し続ければいいのかわかんなくて考えるのをやめてしまっているところは、正直ある。食べ終わったときにはとっくに12時半になっていた。シャワーを浴びて就寝。
出社。天気のことをあまり思い出せない。雨は降っていなかったと思う。長丁場の会議を終え、18時半に退社して、同期と落ち合う。同期の新卒入社４人のうち、今となっては残っているのは彼女と私だけである。その彼女も所属がまったく違うので、研修を終えてからはめっきり会う機会が減り、気がついたら、会うのはこの日が2年ぶり以上だったらしい。もともと気兼ねなく話せる相手だったが、それにしても思っていた以上に楽しかった。これは入社当時から薄々自覚があったことだけど、私はずっと彼女のことを下に見たがる節があったと思う。入社したのが4月ではなかったこともあって、新卒の4人以外にも会社員経験のあるキャリア入社組も一緒に研修を受けていた。ぼろぼろに荒んで大学院から逃げ出し、ずっと暗い地底にうずくまって、このまま社会に適合できないのかもしれないと怯える日々を過ごしてから間もない頃だ。スタート地点の違う人たちと並べられて評価されるなかで、せめて同期の中では自分の価値を証明しないといけない、と躍起になる気持ちがたしかにあった。そこから丸七年がたって、まだ優秀な後輩に劣等感をおぼえたり、若手にはできる人に思われたいなんて見栄を張りたがっちゃったりするのも完全にやめられてはいないとはいえ、それなりに長いこと会社員をやって、やっていけるという手応えはただの実感に変わり、今はそういう気負いはだいぶ抜けてきたと思う。「なんでがんばらないといけないんだろうね」という話をしていたら、「あなたがそう思えるようになったことが私は嬉しい」と鷹揚な笑顔を向けられて、なんと懐の深い人だろうと思った。中学受験のときから今にいたるまで、現在進行系で能力主義に晒され続け、優秀であることを志向するように社会と親が仕向けた以上、私が人に優劣を見出そうとする悪癖から完璧に逃れることはたぶんできない。できないけど、それに左右されずに目の前の相手との会話を楽しむことはできるようになった。この人と話すのってこんなに楽しかったのか、と思った。それを見逃し続けていた自分の愚かさが悔しいけど、「北海道とか一緒に行こうよ」という彼女の誘いを、この人と行くなら悪くないなと思えるようになったことがすごく嬉しかった。
仕事中、飲み物をとりにいこうとしてキッチンに行ったら、残りの栗で連れが甘露煮を作っているところだった。ちょうど出来たてを食べさせてくれて、これが棚ぼたというやつ。冷たい甘露煮はお菓子でよく出会うけれど、噛みしめることもできないほどにまだ熱いやつを食べたのは初めてだ。きっと蜜に長いこと漬けて冷えたほうが甘みは染みるのだろうが、かえって栗本来の味が際立ってすごく美味しかった。昼は連れが昨日買ってきたらしい安売りのカレーパン（美味しかった）と、残り物の炒飯。午後はさっぱり仕事がはかどらなくて、夕方気分転換に1回だけと始めたゲームに3時間を溶かして、そんなのやる前からわかってるのにね。自分のあほさ加減に落ち込んで、とりかえすように連れが帰宅する22時過ぎまでパソコンの前にいたけど、いまいち自分の作りたい資料がうまくイメージできなくて、ただ座っているだけの時間のほうが多くてもっと落ち込んだ。連れはすっかりそういう私の扱いにすっかり長けてきており、「とりあえず酒を飲めばいいんじゃない？」と軽口を叩いてさっさと肉じゃがと栗ご飯を温めはじめた。解決になってるんだかなってないんだかわからない軽やかさに気が抜けて笑ってしまった。救われている。
昨日とはうってかわって秋らしい晴れた空だった。出社の日。自分のメインの担当会議は昨日終わらせているから、日中は軽い気持ちで過ごせたのだが、夕方になって面倒ごとが持ち上がり、予定よりだいぶ会議がのびた。おかげで、終わらせようと思っていた作業はなにひとつ進まなかったうえに、楽しみにしていたライブには40分ほど遅刻する羽目になった。愛する時間のために労働をしているのに、労働のせいで愛する時間を奪われるんじゃ本末転倒だよ、とくさくさした気持ちになりながら会場に向かっていた。でも、階段を降りて、バーカウンターでドリンクを受け取って（いつもだったら迷わずアルコールにするのだが、帰ってから仕事をする予定だったからコーラにした。酒というのは、ここから先は労働と切り離された世界であることの祝福であり赦しなので）、重たい扉をあけて会場に入ったら、ちょうど曲が終わるところで、その次に始まったのは、一番聴きたかった新曲『死亡遊戯』だった。それならば受け入れよう、と思った。咲人さんは私にとって必要な言葉をくれる人だから、きっと最初に聴くのがこの曲だったのは、こうなるべくしてのことだったのだろうと。
咲人さんのライブは昨年の9月ぶりだったけど、やっぱり水の中みたいだ、と今日も思った。空間を満たす音に身を預けることは、水に潜ることに似ていると思う。潜るといっても、意志を持って水をかいて水底を目指すのではなく、重力と浮力のあいまに自らを投げ出して漂わせていたら、いつのまにか足の爪先がやわらかな砂に触れていた、みたいな感じ。波にたゆたうみたいに音に合わせて体を揺らしていると、細胞を構成する成分が、すこしずつ、確実に憂鬱から心地よさに置き換わっていく。スモークを焚かれたステージに差す照明の光はマリンスノウみたいでもあったし、そう思うと前の方で頭を振っている人たちの髪は、その透過した光の中でゆらゆらと揺れる海藻みたいにも見えて、ちょっとおかしかった。途中から入って、人もまばらな後ろの隅っこのほうにいて、熱の中心地からは少し離れていたから、すこし遠くの景色を眺めているような感覚があったのかもしれない。でもその遠さはけっして隔たりではなくて、押し寄せてくるうねりは、たしかに空間を共有している実感があった。
入ったところからのセトリ
En.
アンコール終わってわりとすぐに会場を出てしまったんだけど、ダブルアンコで『名状～』をもう一度やってたみたい。惜しい気持ちもありつつ、きっと『DAWN』が最後だったほうが、このときの私には合っていたような気がするから良いのかも。これまで繰り返し聴いてきたはずの歌の詞が、突如として意味を持って胸に迫ってくる感覚って、コンサートやライブに行くごとに、その時々で違う曲でたびたび味わってきたけれど、今日は『DAWN』がそれだった。序盤の「長い旅の果て 手にした後悔 それは夢の更新料」って言葉が胸のど真ん中に飛び込んできて、涙腺がかっと熱を持って、気がついたら泣いていた。去年はムビナナの『Pieces of The World』の「砂漠になったオアシスもいつか戻れる 澄んだ水は隠れただけ」という詞に救われた一年だったけど、このときの『DAWN』もまた似たような希望を抱かせてくれるフレーズだった。人を愛せる私でいたいし、善くあろうと努力できる私でありたい。それが私の夢だったはずなのに、このところそこから遠ざかりつつある自分に失望し続けていたし、それに抗うことも思うようにできないことがゆるせなかった。自分が乾いて、愛情深さも信念も失ったがらんどうに思えて憎かった。でも、この後悔が、自責が、自分のありたい自分を取り戻すための代償なのだとしたら、まだ大丈夫なのかもしれない。更新料を払うべき時が来ているだけで、夢が消えて実現不可能なものになってしまったわけではないんだと思えたことがほんとうに嬉しかった。咲人さん自身にとっても大事な曲だとFrontきされたことも。咲人さんの作る曲が好きだ、と思いながら帰路についた。
夕飯は昨日のカレーうどんに使った豚肉の残りと、古くなりかけのキムチで豚キムチ丼。にんにくを効かせたからか、なんだか元気の出る味になった。昨日作ったものの食べなかった茄子とピーマンの煮浸しは良い感じに浸かって、いい箸休めになった。
9時ぎりぎりまで寝ていた。昨日で入社から丸7年が経っていたこと、今日同僚に言われるまで忘れていた。8年目らしい。言い逃れのできない中堅の域である。物分かりの良さにポテンシャルを見出して評価されていた分はそろそろ食いつぶしている。良い評価をされたい、という呪いからは以前より逃れてきている気もするけれど、完全にその土俵から降りることができたわけではないし、昇進という目に見える成果を手にしないかぎり、この先も自分に失望し続けるのだろうと思うと暗澹とした気持ちになる。
昼食は昨日残したピザをあっためて食べた。コーヒーがうまく淹れられた気がする。
20時までには仕事を切り上げようと思っていたのに、けっきょく21時半過ぎまでかかってしまったし、それでも片付けたかった作業がまだまるまるひとつ残っている。連れの帰宅を待って、一緒に夕飯を作った。本当は作って帰りを待っていたいのだが、そんな気力はなかったし、ふたりで作るのも楽しいから。大根のカニカマ卵あんかけ、胡瓜の漬物、小松菜とお麩の味噌汁、焼き鮭の混ぜご飯。美味しかった！味噌汁はこのあいだの組み合わせが気に入って同じのをまた作ってしまったけど、湯がいて刻んで菜飯みたいに焼鮭といっしょに混ぜ込んでもよかったね、と話した。2355をひさしぶりに観た。これを観ると夜が来たなあという気分になれるから好き。
10月！本来なら出社の日だが、病み上がりを理由に今週はリモート。8時過ぎに起き出す。入院中、毎日しっかり朝食をとっていたら、全然お腹が減らなくて間食をしようとも思わなかったので、朝食をきちんととる習慣をつけようかなと思って、グラノーラとヨーグルトを食べた。昼は昨日の残りの味噌汁にお麩を足して、胡瓜のマリネも食べた。一昨日漬けたときより味がしっかり染みて美味しい。それだけだとすこし足りなくて、夕方になって煎餅をばりばり貪ってしまった。病院よりも夕食の時間が遅いので、仕方ないといえばそう。昨日中だるみの時間を減らしたいと思ったそばから、15時までの会議を終えてベッドに倒れこんでしまい、1時間ほど眠ってしまった。体力が落ちているのかもしれない。その後、夕方に会議が立て込んだせいもあって作業の時間がなかなかとれず、けっきょく作業を終えたのは22時近かった。病み上がりの退勤時間ではない。
コンビニへの用事ついでに、連れを駅まで迎えに行って、そのまま近所をしばらく散歩した。つい先日開店したばかりの量販店もひやかした。すさまじい量の商品と、カラフルなポップの森をさまよったせいで、情報量の多さにちょっと酔ったけど、楽しかった。同じようにあてもなく訪れたとおぼしき客で店内は混んでいて、みんな楽しそうで良かった。ウイスキーが安くなっていたので購入。
散歩しているうちにすっかり食事を用意する気力は失せてしまい、めぼしい店も見つからなかったのでピザをとった。深夜のピザ、背徳。『ダンジョン飯』を2話分観ながら食べた。
入院中に読み返していたまほやく、21章だけ残して退院してそのままになっていたのも読み終えた。通して読んだのは初読の4年前ぶりなので、ずいぶん忘れているところがあって新鮮に没入できてよかった。昔は思わなかったはずなのに、今回はオズの寡黙の重さがすごくすごく胸に染みた。そういえば、『陳情令』の藍湛に通ずるものがあるかもしれない。誰かを想うことに、必ずしも言葉は必要ないのだということ。
仕事復帰。病棟リズムは活かせず、起床時間は入院前と変わらない。紅茶を淹れ、仕事始め。休めるものならまだまだ休みたいとはいえ、たっぷり休んで英気は養われたらしく、モチベーションはまあまあ。休んだ分の業務の情報共有を兼ねて、急遽穴を開けたところをカバーしてくれた後輩たちに事情を説明して謝罪した。こちらとしてはもうすっかりオモシロネタだと思っているのだが、やはり反応に困るらしいのでネタにするのはやめておこうと思う。その後面談した上司にもやはりDVを心配され（かなり遠回りな言い方で、相談が必要だったらここにも頼り先はあるからねと言ってくれた。ンンン？と思う発言も時折あるのだが、こういうところはまっとうだと思う）、やはり転んだだけで肝臓損傷で入院って変なんだな。そりゃそうか。私のドジのせいでありもしない疑いをかけられそうになる連れが一番かわいそうかもしれない。こんなに優しくて私を甘やかすのが上手な最高のパートナーなのに……。
昼食は昨日の残りのオムライスとポテトサラダ。午後は会議が続いて、この数日人とろくに会話していなかったのでけっこう疲れた。17時すぎに会議を終えてからしばらく放心してしまい、そのあときりの良いところまで作業したら20時をまわってしまった。どうにか19時には仕事をすっぱり終わらせられるようになりたいのだが、中だるみの時間があるからこうなってしまう。このところ劣等感を感じ続けている優秀な後輩に触発されて、これでも多少先延ばし癖は改善されていると思うのだけど。
昼過ぎに電話した偉い人から、今一番かかわりの深い同僚が辞めるという衝撃的な話を聞かされたところだったのだが、夕方本人とも会話するタイミングがあった。全然気づいていなかったことにもショックだったし、いろいろといっしょに乗り越えてきた人だったので、純粋にめちゃくちゃさみしい。向こうも、人は好きだったから離れがたいんだけどね、と歯切れの悪い口調でいた。それでも辞めるのは、管理職の負担が重かったことや組織の停滞感や戦略の曖昧さへの不満、それによってモチベーションが下がってしまって、自分の成長が感じられない日々が続いていることが理由だという。成長し続けなければいけないという呪いと思えばトキシックにも見えるけど、そもそもこんな職種についている人間は飽き性なので、この停滞感が耐え難いという感覚は、私にもわかるところがある。エネルギーの塊みたいなバイタリティの同僚にしてみたらなおさらだろう。仕方ないな、と思う。きみとは退職しても縁が続く人だと思ってるから、と言ってもらえたのは嬉しかった。
連れの帰りが早かったので、今日も連れ主導で一緒に夕飯を作った。二人で作ろうとすると、旧居より台所が狭くなったのは惜しいところだ。昨日割引されていた生鮭をシンプルに塩焼きにした。今日の味噌汁は小松菜とお麩。お麩、実家ではほとんど食卓に出ない食材だったので、なぜだか特別な気分になるのだが、連れもそうだったらしい。じわっと出汁の染みたお麩を噛み締めるのって幸福。くたくたに煮えた小松菜も大好きだ。あとは叩き割りした胡瓜をピリ辛ダレに漬けたやつ、これも連れが作った。朝食みたいな献立だったけど、健康的で良い。鮭はもう一尾残っているので、それは炊き込みご飯にしようかと思っている。そろそろ秋刀魚も食べたくなってきた。スーパーに並んでいるやつはだいぶ身が太くなってきている。
食後は家計の相談をちょっとして、夜の散歩に出かけた。来週の検診まで念のため汗のかくような運動は控えてくださいねと言われてしまっているのだが、寝込んでいた反動か、私にしては珍しく体を動かしたい欲求が高まっているので困る。せっかく病院でちょっと体重落とせたので、戻らないようにしながら筋肉をつけたい。
寝たのが遅かったわりに、今日も6時ちょうどに目が覚める。簡単に荷造りを済ませて、『バーティミアス』の2巻を読み進める。朝食は白米、白菜の味噌汁、厚焼き玉子、魚の佃煮、塩もみキャベツ、ヨーグルトドリンク。
10時過ぎに看護師から退院の説明を受け、連れの迎えを待って12時前に退院。さすがに5日間ほとんどをベッドの上で過ごしていると体を動かしたくなるもので、自宅まで30分ほど歩いて帰った。血流が良くなって肌がぴりぴりとかゆくなる感じ。汗をかくような運動は当面控えてくださいと言われたけど、これくらいはセーフだと思いたい。とはいえ、いきなりこれだけ動くと疲れるもので、家に着くころにはかなりへろへろになっていたので、連れの言葉に甘えて昼寝した。わりとどこでも寝られるたちだけど、自分のベッドに敵うところはない……。すっごく気持ちよくて、病室とは睡眠の質が全然違った。
3時間ほどして連れに起こしてもらい、『ベイビーわるきゅーれ！』のドラマ第4話と、『ダンジョン飯』14話を観ながら洗濯物を干したのに、その後まもなくして強い夕立がやってきて、慌てて浴室に引き上げた。新居はちょうど前に高い建物がなく開けているから、遠くの景色が雨に煙ってだんだん霞んでゆくグラデーションがよくわかって楽しい。連れとしばらく窓の外を眺めていた。
雨が止んだあとは買い物に出た。夕飯は連れが作ったオムライスと、私の作ったポテトサラダ。病院は和食中心だったので、いかにも洋食らしいものが食べたくて私の希望をきいてもらった。ハインツのケチャップを初めて使ってみたのだけど、ちょっと甘めに仕上がるのが懐かしい感じで美味しかった。
食後は連れの発案で『ディープ・ブルー』を観た。図書館でサメの写真集を借りてきて眺めているうちに観たくなったらしい。なぜか小学生の頃に学校で見せられた記憶があり、トラウマになっていたのだが、大人になって見返してみるとおもしろかった。怖いことに違いはないけど。フランクリンが人間のおそろしさを訥々と説いているところにサメが現れていくシーンなんかに表されるように、この映画における絶対強者はあくまでサメであるという姿勢を崩さないのがいい。人間の傲慢さをへし折っていく徹底ぷりはひとつの哲学だなと思う。でも当分観たくない。口直しに『ミスター・インクレディブル』を観はじめたけど、病棟リズムに慣れた体には耐え切れず、23時くらいに断念して寝た。
6月、RUKAバでこんなに最高のライブってないかもって思った2週間後に咲人バで同じことを思って（に～やバもめちゃめちゃ楽しかったよ！でもこの2つはセトリがあまりにも私にとって特別だった）、3ヵ月経った今もまたそう思っている。ほんとにほんとにほんとにすっごく楽しかった。最高のライブだった。"自傷" の「君を食して」を歌い上げるYOMIくんを見て、咲人さんは「今ここで死んだっていいと思ってそうな気迫を感じてぐっときた」と言っていたけれど、私もここで死んだっていいなって思った。YOMIくんは咲人さんにそう言われて「あ、わかっちゃった？」と茶化したような返事をしていたけど、あれはきっと照れ隠しだったんじゃないかなとも思う。昨日に戻りたい。全然余韻から抜け出せなくて仕事にならない。
セトリ、完全再現、らしい。大暴走の2005年当時、私はまだ小学生で、ナイトメアにもまだ出会っていないから、そのときのことは知らないけど、2007年にナイトメアを好きになってから、一番よく聴きこんでいた時期の、思い入れのある曲ばかりだから、それはもう楽しかった。
1. Яaven Loud Speeeaker
2. dogma
3. ジャイアニズム痛～生涯皆殺し～
4. 東京傷年
5. シアン
6. 茜
7. 月の光、うつつの夢
8. トロイメライ
9. メドレー（to for ~ ビルドゥングス・ロマン ~ muzzle.muzzle.muzzle ~ Over ~ Believe ~ 春夏秋冬）
10. ジャイアニズム誤
11. ジャイアニズム惨
12. バックストリートチルドレン
13. HATE
14. 自傷（少年テロリスト）
15. 時分ノ花
en.
1. ナヅキ
2. 惰性ブギー
3. ジャイアニズム惨
4. 極東乱心天国
5. Star[K]night
おにいさんの千秋楽公演を早々に後にし、会場についたのが16時前。見事に黒い服の人間ばかりでおもしろい（私も例に漏れない）。事前物販は終わっていたので、近くのコーヒーショップで腹ごしらえをする。開場後の物販にも並んでけっこうぎりぎりまで粘ったけど、開演には間に合わなさそうで諦めた。公演後はけっきょくほとんど売り切れてたから、次はちゃんと事前販売に間に合う時間に行こう……。出戻ってからグッズを買ったことはなかったのだけど、なんだかどうしても欲しくて、残っていたTシャツだけ買った。
ライブ中の記憶はほとんどない。前列確定じゃないふつーのFC先行チケにしてはかなり良い位置を引いて、しかもそれが下手側だったものだから、咲人さんが目の前だった。意図したわけでもなく、ただひたすら視線が縫い付けられているみたいだった。この人って、こんなにかっこよかったんだ。何を今さら？って感じだけど、ほんとうに、15年前から好きでいたのに、この人のこと何にも知らなかったんだと思った。私はずっと咲人さんのことを北極星と呼んできたけど、この日はもっと明るくて眩しくて、ギターを弾く姿ばかり目に焼き付いている。あとは、とにかくすっごくすっごく楽しかった。飛んで跳ねて頭振って髪ぐしゃぐしゃになるまで振り乱して、たぶんあれは音を楽しめていたってことなんだと思う。咲人さんが楽しそうなのわかるから、こっちもどんどん楽しくなってた。スタナイで泣きながらソロを弾いているのを見て、私も泣いてた。ステージの上と下は隔たれた世界なんかじゃないと教えてくれたのはセブンティーンだったけど、やっぱりそうだ。直接言葉をかわしているわけではないけど、あれが愛じゃなかったらなんだろうね？
数年のブランクがあることに、引け目みたいなものを感じてきた。その時間をあの人たちと一緒に歩んできた人たちがいることが妬ましかったし、私はそこにいなかったことが悔しくて寂しかった。でも今日、今、この時間を共にしていることがすべてだなって初めて思えた。
冬ツアーの詳細が出て、YOMIくんがツアータイトル "Ultimate Circus" を宣言したと同時にスクリーンに映し出されたキービジュアルに、隣にいた人と半ば手を取り合うようにして喜んでしまった。メジャー初のアルバム名を冠したツアーのキービジュアルは、衣装もポーズも当時のアー写を再現したものだ。でもそれはまるっきりコピーではなく、たしかに25年分の歩みを反映した今の彼らだった。本人たちも「俺ら、垢抜けたなあ！」と感慨深そうにしていた。続けて来年の47都道府県ツアーも発表された。延々とスクロールが続いていつまでも終わらない会場リストに、観客からは断続的に悲鳴が上がっていた。夏ツアーのタイトルは "Raise the flag" だった。25周年を目前に控えてナイトメアの旗をあらためて掲げ、"天下再暴走" で20年前の彼らの転機となった日に立ち戻り、冬ツでメジャー1stアルバム名を冠して、25周年で47都道府県50公演をやる。これまでこの5人でやってきたことを礎に、これからもこの5人でやってゆくのだという気概をびりびり感じる。それって愛じゃん。共に過ごしてきた時間を肯定することは愛だし、未来の関係を継続させようという意志も愛なので。もう何度も何度も、彼らのことを語ろうとするたびに同じ語彙に終始してしまうけれど、私はこの人たちから愛を教わり続けているのだ、ずっと。愛してきてくれてありがとう。愛そうとしてくれてありがとう。愛させてくれてありがとう。そう思う。
ずっと余韻に浸りながら電車に乗って帰宅して、寝ようと思ったら柩さんがライブ配信をしていたので、それをずっと聞いていた。ライブ中にも「これからもビジュアル系貫いてやんよ」と誇らしげに宣言していた柩さんは、このときも「このメイクやスタイル、俺より似合う人はいないと思ってやってる」とやはり矜持をのぞかせていた。いつのインタビューだか忘れたけど、かつて咲人さんも「いくつになってもへそを出していたい」と言っていたのを思い出す。「年甲斐もなく」なんて言葉があったりして、30になってそれを意識する瞬間は確実に増えた。意識して、なにくそ、と思う。「見合ったふるまい」だとか、察しの良さや迎合することへの反発は、私がフェミニストであるという以上に、この人たちから教わったものでもあるのだなと思った。
本当に本当に大事なライブだった。冬ツもめちゃくちゃ楽しみ……なんだけど、これを書いている今、冬ツのFC先行は抽選外れました。マジか。とりあえず直近は再来週のJAKIGAN MEISTERです。こちらもとても楽しみ。早く、あの光をまた浴びたい。『愛の再考』というタイトルの新曲が入っていてとても気になっているのだけど、入院で音源入手が遅れてしまったので、早いところ手に入れて聞きこみたいよ～。
窓際の部屋なので空が明るくなってきたところで意識が浮上した。遠くで看護師たちの会話が聞こえる。ちょっと楽しそう。この感覚って何か似てるなと思ったら、修学旅行で、部屋の外で自分より先に起き出した同級生たちがはしゃいでいる朝だった。初めての入院なので他と比べてどうかはわからないけれど、わりと看護師どうしが和気藹々とした雰囲気で居心地は悪くない。
朝の採血のみで、今日は検査はなし。つまり何もやることがない！午前中は日記を書いていた。9時の回診で、貧血悪化していないので食事再開しましょうと言われて、そこから昼までの3時間がどんなに待ち遠しかったことか。移動許可も出て、一人でトイレに行けるようにもなった。
待ちに待った昼食、60時間ぶりのまともな食事だ。ハンバーグと米、マカロニサラダ、バナナ。ゆっくり食べようと思ったけど、けっきょくかなりがっついてあっという間に食べてしまった。病院食といえばまずいの代名詞として語られるイメージがあるが、悪くはなかった。腹は驚いたらしく、そのあとしばらくごにょごにょと落ち着かない様子だった。
午後はフォークナーの『八月の光』を読んでいたが、どうにも頭に入ってこないので、諦めてまほやくをやっていた。開催中のイベストを開けて読んだ。喪失の物語。ラスティカにしかできないことだったなと思う。胸がいっぱいで、病室でこっそり泣いた。心電図が変なことになったらどうしようとちょっと思った。ちょこちょこ入る北の不穏な会話がおもしろい。
うとうとしているうちに夕方。夕食は18時。早すぎて意味がわからない。焼き魚、胡瓜の梅酢和え、筑前煮、白米、オレンジ。
食事を済ませた頃に、仕事を早上がりした父が訪ねてきてくれる。両親と会うことはあっても、父親とふたりで過ごすことはあまりない。うちの会話の中心はいつも母である。微妙な気まずさを抱えながら、それでも30分ほどは喋っていた。案外元気そうだ、とほっとしたような顔で帰っていった。
その後は『ニンジャスレイヤー』の小説を読んでいた。点滴も外れてかなり自由が利くようになったので、夜は歯を磨いて洗顔もし、だいぶさっぱりしたけど、さすがにそろそろシャワーが浴びたい。
6時に灯りがつく。採血、血圧と体温測定。7時頃、同室の人たちの食事の匂いを嗅ぎながら空腹に耐える。栄養点滴は昨晩からしているけど、それじゃ腹は満たされない。昨日のプリン、食べておけば良かった。それにしても点滴のほかに血中酸素濃度と心電図を常時計測する管もつながっているので、いかにも病人っぽい。移動も基本車椅子なので、トイレに行くのさえナースコールを押さねばならないのがつらい。それなのに点滴の影響なのかトイレがめちゃめちゃ近くて困っていた。
スマホの電池は切れてしまい、連れに充電器を持ってきてもらうまではどうしようもないので、持ち歩いていた三島由紀夫の短編集『真夏の死』を読んでいたが、早々に読み終えてしまった。三島由紀夫の言葉選びにはどうしようもなく惹かれてしまう。
午前9時、再びCT。普通のやつと造影剤ありのやつで2往復した。2度目でも造影剤が入ってくる感覚は気持ち悪くておもしろかった。病棟にもどってしばらくして外科の回診がまわってきて、貧血が進んでなければ昼から食事を再開しましょうね、と言われたのに、その後肝臓外科の担当医師が尋ねてきて出血が増えてるからもう少し食事は我慢だね、と無情な宣告。
出血していることは確かながら、出血箇所がいまいち肝臓とも言い切れないらしく、念のためと産婦人科の内診にも連れていかれたけど、こちらは何ともないとのことだった。でけー病院だとこういうことができてありがたい。昨日変に救急車呼んでよくわからんところに運ばれるよりも、自分で病院を選んで（といっても選んでくれたのは#9117の人だけど）良かったのかもしれない。
夜に全く眠れなかったからか、本（連れの鞄に入っていて昨晩置いてってもらったカミュの『異邦人』）を読んでいるうちに寝落ちていたらしい。連れに起こされて目を覚ましたのが昼頃だったか。面会時間前だったけど、緊急入院で荷物を持ってきたからと特例で入れてくれたらしい。暇つぶしのものをいろいろ持ってきてもらえて助かった。私よりも連れのほうがよほど深刻そうな顔をしていて申し訳ない気持ちになる。連れのことは大好きだし、一緒にいればいくらでも一緒にいたくなるのだが、それはそれとしてひとりの時間は必要で、一緒に暮らしているとそれが全然持てないことにフラストレーションを覚えていたことも事実なので、正直なところこの入院は降って湧いたようなもので、仕事もせずにひとりで好きなことに好きなように時間を使えることに浮かれているが、さすがにそうは言えなかった。
1時間ほど過ごして、連れが仕事に向かったあと、入れ替わりに母が来た。雑談しているあいだにまた担当医師が来てくれて、あらためて母にもかいつまんで説明してもらった。ヘモグロビンの数値が下がっているので、もうすこし入院期間を延ばしたほうがいいかもしれないという。「肝臓外科17年やってますけど、転んで肝臓割れた人は見たことないですねえ」とおもしろがられた。絶食は万が一緊急開腹手術になったときのためにしているが、ゼリーとかプリンまでなら良いよとお墨付きをもらい、大喜びでさっそく母に買ってきてもらった。沁みた……
母が帰ったあとは連れに持ってきてもらった『バーティミアス』を読んでいるうちに時間が過ぎた。21時消灯で眠くなるはずもないので、消灯後は連れとやりとりしつつ、あんスタのパリライの映像を観たりしているうちに眠気がやってきて眠った。
好きだった女の子と遊ぶ約束をしていて、電車を逃しかけて駅まで走っていたら、駅まであと50メートルくらいのところでベターン！ってすっ転んだ。スマホが手から吹っ飛んでいったのが見えて、拾わなきゃ、と思って倒れたまま手を伸ばした直後に真横を車が走り抜けていって、自分がいるのが歩道と車道の境目みたいなところだと気が付いた。どうにか体を起こしたけど猛烈な苦しさに立ち上がれなくて、ガードレールにしがみついたまましゃがみ込むことしかできなかった。腹を強く打ったせいか、アウアウアウって勝手に声が出て、聞いたことのない自分の声で怖かったし、止めようとしても止まらなかった。猫が毛を逆立てて威嚇する時みたいな声。朝から何も食べてなかったから何も出てこなかったけど、今思うとあれは嘔吐しようとしてたのかもしれない。1分くらいは声出しながらうずくまってたと思う。膝とか手とか肘も擦りむいてたけど、その痛みが気にならないくらいに、とにかくお腹を打って呼吸ができないことが辛かった。駅の近くだからまあまあひっきりなしに人は通ってたけど、マジで、誰一人として声をかけてくれなかった。明らかに苦しそうにしてたと思うんだけど、どいつもこいつも薄情すぎやしないか。そういう自分も、自分から助けを求めることはためらってしまったから同じなのかもしれないけど、変な声が勝手に出たばっかりでちゃんと喋れる自信がなかったし、助けを求めたところで救急車を呼んでほしいのか、タクシーを呼んでほしいのか、どうしてほしいのかもまだ落ち着いて考えられる状況じゃなかった。ちょうどお祭りをやってる日で、しゃがみ込んだ視界の端にちっちゃい子たちが神輿を担いで道を渡っていくのが見えて、その対照的な感じがいっそおもしろかった記憶がある。しばらくしたら落ち着くかと思ったけど、息切れがひどくて、ちょっと歩こうとするともう苦しくてだめだった。頭ははっきりしてたから、これほんとにヤバいやつかもって思って、救急車を呼ぼうか迷って、一旦#9117にかけた。自分で動けるなら病院に向かってください、だめだったら救急車を呼んでくださいと指示を受けて、近くでやってる救急対応をしてる病院を2件教えてもらった。その2件にかけたら、1つは今の当直が専門医じゃないと言われて断られ、もう1つの方は専門医じゃないけどよければ良いですよと言われて、藁にも縋る思いでそれでいいですって言った。そこからタクシー乗り場まで200メートルくらい？10メートルおきくらいに歩いてはしゃがんでを繰り返しながら、どうにか乗り込んだ。タクシーの中で好きだった女の子に行けなくなったと連絡をして、連れと親に電話をかけた。連れは仕事中だったから出られなかったけど、親には幸いすぐつながって、状況を伝えた。祝日だからメインエントランスは閉まっていて、タクシーが休日診療の入口のすぐ前までつけてくれたけど、そこから救急室までが果てしなく遠く感じた。あとからまた通ってみると全然大した距離じゃなかったから、その時はそれだけしんどかったんだと思う。救急室に入ったら一旦受付してくれって言われて出されて、ほとんど受付のカウンターに突っ伏す状態で息を切らしながら保険証だけどうにか渡した。救急室の入口には「重症度や緊急度から診察順を決めています」という断り書きの看板があって、こんなに苦しいけど私はたぶんそんなに重症ではないんだろうなと冷静に思った。それから救急室に通してもらって、待っている間に随分呼吸も楽になった。若い先生に応対してもらった。とくに問題はなさそうですけど、念のためCTとか撮っておきます？って言われて、一応お願いすることにした。生理食塩水の点滴を打たれて、だいぶ待たされたあと（別の急患が入ってきてて、と看護師さんに説明された。入口の看板のとおりだ）、別の若い先生がCTの結果説明をしてくれて、特に問題なさそうですねってまた言われて、安心して帰ることになった。で、帰ったら食べようと思ってコンビニでプリン買って、家に戻ってきてソファに座ってふうと一息ついたところで、病院から電話がかかってきた。まあこんなタイミングだしそうだろうなと思いつつ、知らない番号の電話には基本的に出ないから一度無視して、調べてみたらやっぱり病院だった。間髪入れずに2回目が掛かってきたので出たら、さっきのCT結果説明をしてくれた若い男の先生で、「CTを見返したら怪しいところが見つかって、造影剤を入れて撮り直したい」という。大学病院だし、たぶん研修医だろうからそういうこともあるよなあ、という感じ。けっきょくプリンは食べられずにとんぼ返りすることになったんだけど、今思うとほんとうにこの時食べておけば良かった。もうだいぶ体調は落ち着いていたから、今度はタクシーじゃなくてバスに乗って行った。病院に戻って、さっき撮ったCTに出血の様子があると言われて、造影剤を入れてCTを撮り直した。これが午後7時ぐらい。造影剤って初めてやったけどおもしろかった。注入すると熱くなるよ、と事前に説明は受けていたけど、ほんとにそのとおりだった。左腕の点滴針が刺さったところからじわ〜っと温かくなって、それが心臓のあたりを通って下半身の方まであっという間に広がっていくのがわかる。人間の血流ってびっくりするくらい速いんだ。血管が拡張するせいらしいけど、体験したことのない不思議な感じだった。終わったあとは診察室から救急室内の病室に移されて、そこでしばらく待つことに。その頃仕事を終えた連れも病院に着いていたけど、しばらく会えないまま1時間弱待たされる。病室は救急室の受付のすぐ横で、しょっちゅう電話がかかってきていたし、看護師や医師どうしの会話も聞こえた。「この人、一ヶ月前に私診たんですよ。悲しいなあ」という言葉の「この人」はたぶん亡くなってしまったんだろう。その口調は軽かった。茶化してでもいないとやっていられないのか、それほどに死が見慣れたものであるということなのか。「気持ちの整理がつかないみたい」「しばらくそっとしときましょうか」という会話が差していたのは、たぶん私の直後に運ばれてきた人のことだったと思う。助からなかったんだろうか。
だいぶ待たされたあと、肝臓外科の医師が来て、肝臓が割れている所見があること、出血の痕跡があり、確実に止血したと言えるまでは病院で様子を見たほうがいいので入院したほうがいいことを伝えられた。肝臓は心臓の次に血流の多い臓器で、出血が多い場合は放置すると命にかかわることもあるのだという。パートナーが外にいるので説明を一緒に聞きたい、と言うと、「念のためですけど、殴られたわけじゃないですよね？」と尋ねられたので、食い気味に「パートナーとは良好です！」と答えてしまった。私の場合は膝にも手にも肘にも擦り傷があって転んだことが明白だったから良かったけど、そうじゃなければ転んだなんていかにも言い訳っぽいよなと思った。そんな質問をしなければならないほどに、そういう事例があることを憎みたい。そういうわけでやっと連れに会えて、もう一度説明をしてもらった。当の本人はすっかり体調も落ち着いて、だんだん面白がりたがりの性格が出てきたのでニヤニヤしてばかりだったが、連れはたいそう険しい顔で説明を聞いていた。30にもなってすっ転んだだけでこんなおおごとになってるの、おもしろすぎるでしょう。すっかり状況を楽しんでいる私を連れは渋い顔で見ていた。入院の手続きをすませ、連れに持ってきてもらう荷物をいくつか頼んで別れ、病棟に移動したのが23時過ぎだった。人と話している分には気にならないのだが、ひとりで静かな場所にいると腹がしくしくと痛みを訴えてくる。けっきょくその夜は痛みと落ち着かなさでほとんど眠れなかった。
引用をストックしました
引用するにはまずログインしてください
引用をストックできませんでした。再度お試しください
限定公開記事のため引用できません。
