路面電車のことを中学生のころの思い出として書いているうちに、芋づる式に当時の光景がよみがえってきました。

たとえば「木枯し紋次郎」。テレビシリーズが始まったのが1972年、そして1973年に第一期が終了しました。ちょうど私が中学１年から２年にかけての頃で、毎週夢中になって観ていたものです。くわえた楊枝をあのように勢いよく飛ばせるものか、何度か試しもしました。やはり、中２といえば子どもなのです。
この番組を熱心に観ていた影響なのか、今の自分の性格にも紋次郎の影が差している気がします。興味のないことには、ふっと冷たくなる。心のどこかで「あっしには関わりのないことでござんす」とつぶやきながら。ただ、この決め台詞を口にしても、もう周囲に分かってくれる人はいません（注１）。

思い返せば、あさま山荘事件が1972年の2月。直後には凄惨な連合赤軍の山岳ベース事件も明らかになり、日本中が重苦しい空気に覆われていました（注２）。そう考えると、木枯し紋次郎は時代背景を背負っていたとも言えるのですが、時代背景に照らせば、どこか「のんきなドラマ」にも見えてきます。むしろ、その適度なのんきさこそが、時代の息苦しさを少し「割って」、視聴者が飲み込みやすくしていたのかもしれません。

半世紀後のいま、私たちが日常的に観ているドラマも、未来から振り返れば「あんな時代によくもまあ」と評されるのかもしれません。ところが最近、仕事で関わる若い人たちに聞いてみると、誰もテレビドラマを見ていないのだそうです。代わりにネット動画やゲーム、SNSが時間を埋めている。
だとすれば、メディアの乱立が現代の「のんきさ」の役割を果たし、時代の重さを上手に「割って」くれているのかもしれません。

——若い人に文意が通じないといけないので、注を付します——

（注１）木枯し紋次郎は笹沢左保の股旅時代小説シリーズを原作とし、監督・市川崑、主演・中村敦夫でテレビドラマ化された。最高視聴率30%を超える人気作品で、主人公の決め台詞「あっしにはかかわりのないことでござんす」は流行語となった。紋次郎はいつも長楊枝をくわえており、いざという時にはこれを吹いて飛ばし、相手の急所を突くという離れ業を見せた。

（注２）山岳ベース事件とは、1971年から72年にかけて連合赤軍が群馬県の山中に設けたアジトで起きたリンチ殺人事件。社会に大きな衝撃を与え、あさま山荘事件とともに新左翼運動退潮の契機となった。道浦母都子の歌集『無縁の抒情』は当時の空気を伝えている。

仕事で少なからず関わりのある日本M&Aセンターのホームページに、次のような豆知識が載っていて、首をかしげながら読みました。少し長くなりますが引用します。

「承継」と「継承」は似て非なる言葉です。前者は先代から「地位や精神、身分、仕事、事業を受け継ぐ」という意味があり、後者は先代から「義務や財産、権利を受け継ぐ」ことを意味します。
どちらも「受け継ぐ」という点では共通しますが、「承継」は先代が守ってきた形のない抽象的なもの・精神的なものを受け継ぐという意味合いが強い言葉です。対して「継承」は、先代や先任者が所有していた形あるもの・具体的なものを受け継ぐ意味合いが強く、それぞれ受け継ぐものが異なるため使い分けが必要といえます。

なるほどと思いつつも、たとえば二代目経営者を紹介するときに
「先代の莫大な財力を『継承』した一方、質素堅実の経営理念を『承継』している」
などと淀みなく語れば、いかにも嫌味に響くだろう、とも感じました。

実際、この語義の違いを裏づける根拠や使用例を探してみると、興味深い例に出会いました。大日本帝国憲法の告文には皇位の「承継」とあり、第２条には皇位の「継承」とあるのです。前者を地位の承継、後者を権利の継承と捉えれば、上記の記事どおりの実例と言えるかもしれません。

さて話は変わりますが、一昨年刊行された村上春樹『街とその不確かな壁』では、イエローサブマリンの少年が〈夢読み〉の仕事を「継承」することになりました。小説の中で何度か出てくる表現はすべて「継承」です。記事の説明に従えば「形のない抽象的なもの・精神的な意味をもつものを受け継ぐ」のですから、「承継」となるはずです。

それでも私は、小説で「承継」という語が一度も使われていないことに、むしろほっとしました。近年「事業承継」という言葉は手垢がつきすぎ、経営者個人の満足だけがクローズアップされがちです。そこには痛みや悲しみの色も宿さぬような、従業員や顧客、取引先といった関係者の思いすら配慮されない言葉——そんな印象を抱いているからです。
蛇足ながら、この言葉をめぐってはそんな感想を持ちました。

路地裏の空き家の庭に咲きながら　
シュウメイギクは何偲ぶらん　（鳥海昭子）

秋明菊の白花は、一重でふっくらとした、楚々とした花を咲かせます。ひとり空き家の庭に残され、昔を偲ぶその姿は、この歌にぴったりです。

私の散歩道にも、風情ある路地裏があります。
幾筋もの細い道を挟んで古い家々が立ち並び、古民家を改装した店が点在して、昭和レトロな気配を醸し出しています。路地を入ったところにある鯛焼き屋で、鯛焼きとコーヒーを頼み、二階でひと息ついていると、客が途切れることはありません。若い人たちにも人気のスポットです。

ふと見回すと、ソファの置かれた一角は、かつてキッチンだったことが分かります。間取りをそのまま残したリフォームが、古家の記憶を今に溶かし込んでいるようです。窓越しに向かいの家の使われなくなったベランダが見え、かつてこのキッチンで料理する奥さんと、洗濯物を干す向かいの奥さんが会釈を交わしたのでは、そんな想像がふくらみます。昔の暮らしが今の風景に重なって見えるのです。

冒頭の歌のように、空き家に咲いて昔を偲ぶ秋明菊、その秋明菊を通して、二重にかつての生活に思いを馳せるとき、時間がわずかに歪むような感覚にとらわれます。

このあたりは戦後、引揚者のために国と神社が土地を提供してできた住宅地で、住民は神社との定期借地契約を結び、レトロな街並みが守られているのだとか。私はこの路地裏を、ひそかに「夢の浮島」と呼んでいます。ここでは人々の記憶が、宝物のようにそっと封じ込められているのです。

お彼岸の墓参りに行ってきました。
墓標には、三世代前までの顔しか知らない先祖の名前が刻まれていて、馴染みのない名前を見ながら、こんなことを考えます。

寺田寅彦は、千年前までさかのぼれば、われわれは二千万人もの人々の血を受け継いでいる、と言いました。そしてこうも書いています。

自分が毎日こしらえているいろいろの顔は、この二千万人の誰かの顔に相当するかもしれない。こんな事を考えておかしく思ったが、同時に「自分」というものの成り立ちを、もう一度よく考えてみなければならないと思った。（『自画像』）

二千万人もの母数があれば、その組み合わせしだいでは、ぴたりと自分の顔に重なるかもしれない。寅彦はそう考えたのでしょう。二千万人の血のつながりが生む必然とも言うべきものです。
けれども、二千万人の顔をつなぎ合わせて自分の顔ができているのだとすれば、それが誰かと一致する可能性は、計算の上では限りなくゼロに近い気もします。

それでも、いまここに自分という存在があるのは、計算では測りきれない無数の偶然が積み重なった結果であり、その積み重なりが一筋の必然に見えてきます。「偶然」と「必然」は、はっきり分けられるものではなく、より合わさる糸のように、重なりながらわたしたちを形づくっているのだと思います。

漫然と続く間延びした毎日から離れることで、われわれの記憶は別の色合いを帯びてきます。死という動かしがたい終わりから振り返ると、何気ない日々の出来事も、その糸が結んだ必然だったように感じられ、そして生きているあいだ当然だと信じていたことが、いかに偶然に支えられていたかを、改めて知らされます。

そう思うと、こうして偶然に身をゆだねて生きていることが、やがて娘たちにとって運命のように感じられる日もあるのでしょう。最近とみに母親にそっくりな仕草や面影を見せる彼女たちに、恥ずかしくない生き方をしたい、そんな思いが浮かんできます。