Diálogo

algunos trenes van grisáceos como el agua y el mercurio a desembocar en la calidez de la tarde

también se desplaza la gente cual garduñas en busca del cauce por las estaciones

en la noche los trenes ya vacíos se retuercen como anguilas de fósforo y salen de los subterráneos

yo permanezco cautivo desde una ventanilla amago un ademán con la mirada pero mi imagen queda quieta en el cristal

trenes color de mi espejo helados trenes color de pez y de platino color de mar cuando el cielo está nublado trenes que salen de mi boca de una gruta

salen de mi boca como el filo de una espada de magia trenes lamidos de aluminio trenes sin conductor sin pasajeros —sin rieles— pero trenes en mis sueños metalúrgicos de lluvia de escamas de ojos mamíferos:

en el sueño el hombre es visionario lugar donde el ayer y el mañana se amalgaman pero el sueño se escurre también —elemento inasible— por la superficie …

de mi boca sale el filo del termómetro febril y sumamente gris