場面緘黙症

私のお母さんは、いつも冷静で、寛大で、取り乱しているところなんて見たことがない。 教室に入れなくなり、必要に応じて、相談室に短時間登校していた頃。中学校の廊下に、たくさんのポスターが貼ってあった。小学生の頃、私は環境委員で、こうして校内にポスターを貼るのが仕事だった。だから見覚えのある内容のものもある。交通安全ポスターコンクールの募集要項。手洗いを促す、保健委員会からの注意書き。親しみやすさや見やすさの欠片もない、『廊下は走るな』。 その中の一つに目が留まった。単純に、サイズが大きかったから。 そこには、「お母さん」と思しき女性が口に手を当てて泣き崩れている写真がプリントされていた。そして、そ…

不登校になった中学生の私は、がむしゃらに家事をした。 朝、掃除機をかけ、お昼にお皿を洗い、夕方には洗濯物を畳む。さらに、余裕がある時には、家族6人分の夕飯を作る。 家事をするのは苦痛ではなかったし、母の負担を減らせて、喜んでもらえるのも嬉しかった。「ありがとう」と母に言ってもらえると、それだけで少しだけ、息がしやすくなった。 当時は、ただ家の役に立ちたかっただけだと思っていた。でも今になって思う。家事は私にとって、一種の罪滅ぼしだったのだと。学校に行けない私が、家(ここ)にいてもいいという理由作り。私は、「いい子」でいることに必死だった。一日中ゲームに明け暮れたり、昼夜逆転の生活に転じてしまっ…

マリンバを初めて習った翌日、前から予約していた精神科へ行った。もちろん、母も一緒に。 もしそこで薬をもらえたら、自分が「病人」だと認めてもらえるような気がしていた。だから、たとえ飲めない錠剤が出されたとしても、頑張って飲もうと思っていた。 初めて訪れた精神科は、駅前のビルの最上階にあった。透明なガラス扉の向こうに受付があり、待合室には背もたれの高い椅子が患者同士の距離を保つように並んでいた。壁にかかったテレビには、どこか外国の海の中の映像が、静かに流れていた。まるで、「精神科」という重さを、必死に隠しているように。 問診票を書き終えると、診察室へ通された。そこは相談室のようで、今まで通ってきた…

学校に行けず、一日中家にこもっていた私に、母が訊いた。 「何かやりたいことはないの？」 学校にも行けずに、対人関係を断っていた娘を心配して、そう尋ねてくれたのだろう。 正直私は、何か新しいことを始める気力も起きなかった。何も、したくない。 でもここで「何もない」と言うことが大不正解なことくらい、わかっていた。 だから言った。希望が１ミリでもなかったと言ったら、嘘になる。けれどまた、むやみに夢を見て、失うのが怖かった。 「……マリンバ」 マリンバとは、木琴をそのまま大きくしたような楽器だ。 そもそも、木琴と出会ったのは小学１年生の冬。６年生の最後の授業参観である音楽発表会は、全校生徒も同時に鑑賞…

視線恐怖を感じるようになった。外に出るのが怖い。 視線恐怖。今思えば、あれは社交不安障害の症状だった。場面緘黙症を発症した、小学生の頃から視線恐怖はあったけれど、それが顕著になったのだ。 自転車に乗っている人も、車に乗っている人もみんな、私のことを見ている気がした。冷たい目で、じっと。それは、今までの色々な人の目と重なった。小学生の頃、顔を上げられずにいた私に向かって、「ちゃんと目を見て話しなさい」と注意した教師。中学生になってから、部活でミスをするたびに冷ややかな視線を送ってきた部員たち。どうしてもクラスに馴染めない私を、腫れ物のように扱うクラスメイト。 外出すれば、すれ違うのは、人、人、人…

合唱コンクールが開催されたのは、秋雨の降る日だった。 学校の体育館ではなく、市民会館のホールで行われたという事実が、私の足取りを少しだけ軽くした。 在校生がずらりと並ぶ１階席を見下ろすように、２階席の隅に腰を下ろした。周りは保護者しかいなくて、一人だけ中学生の私は浮いていた。 合唱コンクールには参加せず、ただ「観客」としてそこにいた。 自分のクラスが壇上へと上がり、整然と並んで深呼吸をする姿を見た時、胸の奥がざわついた。ピアノの前奏が鳴り始め、歌声がホールに満ちていく。その瞬間から、ずっと全身に鳥肌が立っていた。理由はわからなかった。恐怖か、感動か、それとも両方か。 彼らが歌っている「変わらな…

毎日、家族の生活をただ呆然と見ていると、自分の無力さを痛感した。朝、慌ただしく支度をすませ、登校していくきょうだいたち。彼らを見送りながら、私だけ家に残る日が続いた。 教室に入れなくなっても、全く学校に行かなくていいわけじゃない。少なくとも私の場合は、担任の先生に呼ばれて、月に1回ほど相談室に登校していた。 登校しなければいけない時は、必ず母がついてきてくれた。母がついてきてくれないと、外に出られなくなっていた。昇降口じゃなく、職員玄関から入って、相談室で数十分、担任の先生と会う。決して他の生徒たちと鉢合わせることがないように、厳重に注意をしながら、忍者のようにささっと移動して。 その登校日は…