いつものカフェで、いつものコーヒーを飲む。ブレンドがやっぱりバランスがとれていて美味しい。とか言いながら、本当は他の豆との味の区別ができているわけではない。何を飲んでも一緒でしょ、どうせ、と言われたら、そうですね、とうなだれるしかない。

ただ今日は、普段ほとんど飲まないコーヒーを味わってみたい、という気分だった。なのでグアテマラをセレクト。どちらかというと酸味の強いコーヒーが苦手なので、苦みと酸味のちょうど真ん中らへんだというグアテマラにしようと思った。

これがまた、美味しかった。確かにいつも飲んでいるブレンドとは違った風味を感じたのだけれど、どう違うのか、についてはうまく説明ができない。でもそれでもいい。たまには違うコーヒーを飲んで、偏りなくコーヒーを飲むこと自体が好きな自分に、酔いたいと思った。

自分の身体を労わることを意識するようになってきた。昔は割と欲望にまかせて食べたいものを食べ、寝る時間を削ってだらだらし、休日出勤にも精を出していたから、その頃と比べれば、大いなる成長だと思う。

そうした一つのきっかけには、4年前の入院経験が挙げられるだろう。健康は当たり前のものではない。天から降ってくるようなものとは違う。そのことを、自分事として認識したことはこれまでほとんどんなかった。自分に対して不謹慎だけれど、結果、それほどの不調を経験できて良かったと思っている。

そして今、中学生の頃から推し続けているロックバンドのドラマーが闘病していると知り、胸が痛むのを我慢しつつ、応援し続けている。11月にはフェスがあって、チケットをとることができたのだ。しかも、もう一つ、これも中学生の時に曲を聴いて身体中に電流が走るほどの衝撃を受け、今なおフォローしているロックバンドが、奇跡的にもそのフェスに参加する。今風の言葉で言うと「俺得」だ。2月に観に行った東京ドーム公演とこのフェスで、今年のプライベートな趣味の領域においては「ごちそうさまです」といった感じである。この幸福に感謝しながら、彼の復活を待つ。

ただし、こと人間の健康に関しては、絶対に元通り良くなるのだという過度の期待と、身のまわりでそういうことが起きないことを願う過度な嫌悪は、できればしないでいようと思っている。どんなに注意して過ごしても体を壊す時はくるし、自分に期待しすぎていると、「こればかりはもう仕方ないです」という状況に自分自身が置かれた時にショックが大きくて立ち直れなくなりそうだ。何をカッコつけて冷めた、達観したようなことを言っているのだ、と言われるだろうか。

自分の体調は自分で守る。これは大前提。ただし、そうすることで自分はずっと健康でいられるのだ、という過信は、しないようにと考えている。

休日、効果的に休むための一つの方法として、「サードプレイス」を持つことが重要だという。自宅でも仕事場でもない「第三の居場所」。そんな位置づけの場所が心のよりどころになり、また例えば仕事で行き詰まったり、プライベートで慌ただしかったりした時の「逃げ場」にもなる、というものだ。自分なりのサードプレイスを持つ。その重要性はよく分かる。私も以前は、自分にとってのサードプレイスはここです、と言いたくて、そんな場所を探し求めていた。ただ今は、それほど貪欲に求めていない。逃げ場を求めて外へ行こうとするより、自宅にこもって寛いでいた方がよほど自らに逃げ場を与えることにつながると思っているからだ。以前よりずっと、自宅で過ごす時間の「居心地」が良くなったとも言える。

自分にはもはやサードプレイスは必要ないのかもしれない。そう思う決定的なことが今日、あった。大好きで通っているカフェに、1時間もゆったり過ごすことができなかった。自宅近くのそのカフェは、8年前にオープンするその前から応援している、私にとって特殊な存在。休日はどこで過ごしているの？とかそういった類の質問を受けたら、とりあえずここを挙げる。オープン当初は毎週末顔を出して、おいしいコーヒーを飲んでいた。最近は毎週末とまでは言わないけれど、それでも定期的に行っては、何をするでもない時間を過ごしている。自営業でも月に一度出張本屋をさせてもらっている、大事なカフェだ。

以前なら、カフェで過ごす1時間や2時間なんて短い方で、のんびり過ごすのが何にも増して貴重な時間だった。それが今は、30分くらい経つとそわそわしてきて、そろそろ席を立たなければ、と焦ってくる。決して居心地が悪いとかそういうことではない。むしろ逆で、居心地は良い。コーヒーもスイーツも美味しい。ひとりで入って、本なんか読みながらコーヒーを飲めたら最高だ。それでも、30分もいれば結構な時間である。20分でも十分。そう思えるくらい、昔から比べたら短い時間の滞在で心を落ち着かせられるようになった。自分はこの変化を成長だと思っているのだけれど、他人からは退化に見えるかもしれない。

今日は比較的空いていて、多少ゆっくりしていたい事情もあったので、80分くらいは居たけれど、席を立つ時の心境は、数年前までのような、「もっと長居していたいけれどそろそろ・・・」でもなければ、「長居しすぎたな。もうそろそろ行かないと・・・」でもなかった。どうも文字にすると「店に不満がある」ニュアンスに捉えられそうで怖い。きちんと伝わっているだろうか。端的に言うと、「パッと飲んで、深呼吸して、20分からせいぜい30分くらいぼーっとしたら、もう満足」。サードプレイスがまったく不要になったわけではなく、サードプレイスで過ごすべき時間を圧縮できるようになった、ということだろうか。

職場では緊張しっぱなしだし、自宅だとその反動でついダラダラしてしまう。その中間としての「第三の居場所」が暮らしにメリハリをつける上で必要であることは否定しない。ただ自分にとっては、サードプレイスでの時間は、第一、第二、第三と居場所を三分割したうちの1/3にはなり得ないようだ。そしてそのことを前向きに捉えている。そこまで「逃げ場」を必要としない、どちらかというと健全な暮らしなのだろう、というように。

www.youtube.com

外で夕食。原木中山のカフェダイニングオフは定期的に食べに行きたくなる大好きなお店で、自由が丘に住んでいた頃はほとんど行けていなかったのだけれど、妙典に越してきたタイミングで、改めて通おうと決めた。ハンバーグやローストが本当に美味しい。今日は、欲張ってピザも食べた。

初めて行ったのはいつだったのだろう、と過去記事を振り返ったら、13年も前だった（※）。好きだなあと思って定期的に食事をしに行く飲食店で、10年以上前から行っているところというのは、ありそうでそれほど多くない。だから私にとって数少ない、重要なお店と言ってよい。

もともと、外食するお店にあまり未練のようなものはなく、美味しくて大好きな飲食店であっても、閉店したら閉店したで「まあ仕方ないか」と諦めがつく方であると思っている。一つの飲食店がなくなったくらいで落ち込んでしまうような暮らし方って、ずいぶん危うくないか、というように。美味しいのは分かるけれど、外食に過度に頼らずに生きていける方が有意義だろうに、というように。ただ、もしオフがなくなったらと想像すると、今それはちょっと困るなあ、と思う。そんな頻繁には行ってないし、今日だってシェフに「お久しぶりです」と言われるくらいだし（逆に「お久しぶりです」と言われるくらい自分のことを覚えてもらえていたことが、嬉しい）、そんなことを偉そうに言う権利はないかもしれない。ただ、たまに行って食べる晩ごはんが、とにかく幸せを感じる素朴な美味しさで、また行こう、と思うのだ。

独り暮らしで仕事もギスギスしていて、あまり良い思い出がない頃に出会ったお店なのに、なぜ。その頃の、若干嫌な思い出とセットになっているお店なのに、なぜ。いや、そういうことではなく、自分の心が荒れていた時に、そのカサカサの心臓を潤してくれた場所であったという記憶が今、ハンバーグをより美味しいものにしてくれているのかもしれない、と思った。

（※）

bibbidi-bobbidi-do.hatenablog.com

まる一日予定のない連休最終日。終日のんびりと過ごした。とは言え、ずっと自宅にこもっていてもうずうずしてしまうので、暑い中ではあったけれど、昼過ぎに近所を歩いた。ランニング、ジョギングではなく、ウォーキング。より体力の消耗の少ない方へと趣味が移行したような感じだ。

ただどこへ行くでもなくひたすら歩くウォーキング、これがとても気持ち良い。自分は他人よりもほんの少し、外の暑さに不快を感じない方なのかもしれないと思っている。だから今日も非常に暑く、少し歩くくらいで汗がでるようだったけれど、エアコンの効いた部屋にずっといるよりは、こうした時間があった方が快適だと思い、どんどん歩いた。川沿いの歩道を、対岸の建物をぼんやり眺めながら進む。途中で街中へと方向転換し、大通りに出る。客が行列をなしているラーメン屋。広めの駐車場のある別のラーメン屋も満車で、入れない車2台を、誘導員が路肩に停めながら立っていた。昔お世話になっていたTSUTAYAは閉店。業者が荷物を運び出していた。栄枯盛衰を感じる大通りからまた街中に入り、ぐるっと遠回りして、本屋で寄り道して、帰宅した。気づいたら1時間半くらい歩いていた。

その間、何を考えていたかというと、様々などうでも良いことが頭の中に浮かんでは消え、といったことを繰り返すだけで、あまり建設的な時間だったと胸を張れるようなものではない。ただ、何も考えていないわけではない。これはジョギング中の脳内も同じだ。脳を休ませているわけではないのだけれど、価値あるアイデア（もしくはその断片）を積極的に生み出そうとしているわけでもない。そのどっちつかずな時間が、時には必要なのだろうと思っている。

夕飯を一人で食べに行こうということになり、さて、何を食べようかと考える。心躍る時間だ。

昔から「好きなものを食べる権利」を行使することに関しては強欲で、特に社会人になりたての頃、独り暮らしをしていた時は、食べるものを選ぶ時間がなににも増して幸福な時間だった。外回りの営業の仕事をしていた時の昼食もそうだ。今日は〇〇町に行くから、あそこでラーメンを食べよう、とか。美味しいものを食べている時間はもちろん、食べるものを決めるまでの時間もまた楽しかった。

と、有意義なひとときであるにも関わらず。18時を過ぎ、さてそろそろ、と思う頃になっても、どうも「これだ」という食べ物が思いつかない。食べたいものはいくつも頭に浮かぶ。しかしどれもが決定打に欠ける気がする。このままでは夜になってしまうので、とにかく家を出る。そば屋にしようか、気になっているパスタ屋にしようか、いや、カレーが食べたい気分だ。ただインドカレーはなんとなく違う気がする・・・。こうして迷い続け、最終的にたどり着いたのは、自宅の最寄りのセブンイレブンだった。カップラーメンとシュークリームだけを買い、すぐ帰宅し、残っていた米を炒めて卵チャーハンをつくり、ラーメンと一緒に食べた。なんだかなあ、とため息が出たけれど、同時に、そんなもんだ、と納得もした。

昔、テレビで、誰だったかミュージシャンが、外食することが無上の喜びなのだけれど、この店は違う、ここじゃない、と街をさまよい続け、歩き疲れて、結局カップラーメンを買って食べたりするんです、なんて話をしていた。だから食べることは好きだけれど、いわゆる「グルメ」ではないんです、と。その時は「そんなわけあるか」と画面に向かって突っ込んでいたけれど、今はその気持ちが分かる気がする。外食自体は好きだ。美味しいものを食べたいという欲はある。ただ、自分で店を選んで食べる以上、「この店のこの料理を選んで大正解だった」と満足したいという想いが強く、その時々の決定的な「この店！」が思い浮かばない場合は、無闇に行って失敗したと悔やむより、確実に美味しく安心できるカップラーメンなどに手を伸ばす方が良い、と思うのだ。

いま住んでいる街の在住歴は通算すると14年にも及ぶ。それなのに、大好きな行きつけの飲食店、というのはほとんどない。それはなんだか寂しいなあと思う反面、そういった部分に喜びを求めなくなった、言い方を変えると、ここぞという行きつけのお店がなくてもそこそこ快適に暮らせる人間になった、とも言える。それは端的に良い変化だと思っている。